что не заплачешь. – говорит Ромка, приобнимая меня со спины. Его голову ложиться мне на макушку, и я отказываюсь в ловушке. Мне невозможно выбраться из его лап.
– Давай обойдёмся без обещаний. – проговариваю сквозь слезы, замечая боковым зрением, что на нас косятся друзья Ромки.
– Бери трубку, пожалуйста, ладно?
– Постараюсь обойтись без абонент временно недоступен.
– Я уже скучаю.
– Расстояние: версты, мили… Нас расставили, рассадили, чтобы тихо себя вели по двум разным концам земли. – цитирую Цветаеву, горячо любя и зная это стихотворение наизусть, никогда не представляя, что оно будет мной использовано в таком контексте.
Объявляют посадку, Колесников целует меня в макушку, вкладывая в поцелуй целительный смысл, добавляя в конце "будь в порядке". Снова подбегает к маме, обнимая ее на прощание, а после быстро бежит к своей компании, без колебаний пожимая каждому руку.
Мой лучший друг забирает свои сумки, машет рукой на прощание и удаляется в вагон, теряясь среди набежавшего на посадку народа. Меня приобнимает со спины Тетя Лены, и я не имею ничего против, потому что мы обе лишились части себя прямо сейчас на перроне.
Колесников машет рукой в окне, а потом уходит. Вытераю свои слезы, мечтая, чтобы пошел дождь, и у меня была бы мнимая причина, почему растеклась тушь. В голове заевшие строчки из ещё одной песни, чтобы погрустить, "Я вижу тебя в последний раз? Это слёзы или долбанный дождь?"
Друзья Колесникова прощаются с нами, всё также странно смотря на меня с прищуром. С тетей Леной всё же мы стоим до конца, пока поезд не уезжает в сторону Москвы. И единственное напутствие, которое вертится у меня на языке: "лишь бы жернова большой человеческой мясорубки, которая затягивает в Москве, не переломала Ромку".
***
Я выхожу из квартиры Колесниковых около 10-ти вечера, потому что не смогла отказаться от предложения чаепития. И я не смеялась так до упаду последние две недели. Вместе с тетей Леной мы вспоминали детство, она рассказывала о своей молодости, о том, как занималась балетом и бросила его из-за отца Ромки, как познакомилась с моими родителями, когда переехала в наш двор и как была рада, что её сын связался со мной, а не с плохой компанией.
Тем не менее я прирастаю к полу ногами, потому что у меня есть возможность увидеться с мамой. Наша квартира на два этажа выше, и в последний раз мы виделись летом, когда я помогала ей с заготовками.
Оцениваю свои возможности, все плюсы и минусы от встречи, и всё же решаюсь подняться. Еле держусь за перила, передвигаясь по ступеням на ватных ногах. Дойдя до квартиры, меня бросает в жар.
Рука непроизвольно тянется к звонку, хотя у меня всегда с собой есть ключи от дома. Однако сейчас я чувствую себя непрошеной гостьей, а не дочерью. Долго ждать не приходится, мама открывает мне дверь, застывая на месте.
– Привет. – тихо произношу, оценивая ее. Она ещё больше погружалась в себя, у нее потускнели глаза и цвет волос, а руки были не такими нежными