выражать слова шумерского языка. Однако эту систему было очень сложно освоить. Писцам требовалось много лет учения и тренировок, чтобы овладеть в полной мере всеми ее возможностями, а еще больше – чтобы творчески их применять. Как будто трудности любовно лелеяли. В то время как другие народы – эламиты, персы и жители Угарита – упрощали символы и сокращали их число, создав в конечном итоге короткий алфавит, в котором каждая буква представляла всего один звук, жители Месопотамии продолжали сохранять все это множество вычурных клинописных сложностей на протяжении всех трех тысячелетий существования их цивилизации. Вероятно, алфавиты им казались очень скудной и убогой формой письменности. Богатство значков, их неточность и многозначность создавали невероятный эффект от написанного клинописью текста, очень похожий на воздействие изящной каллиграфии на литературу Дальнего Востока.
Клинопись использовалась, разумеется, не только в высоких литературных целях. Ею также были сделаны самые первые записи о людях и событиях того времени, и с тех пор все, что случалось в мире, постоянно фиксировалось. Хотя это достижение археологи оценили только 5 тысяч лет спустя, оно реально воздействовало на свой мир, который радикально преобразился.
Эта ситуация мистическим образом перекликается с нашим временем. Подобно тому, как политико-технологическую революцию в Уруке можно сравнить с нашей недавней индустриальной революцией, превращение простой техники счета в эффективное средство коммуникации является прототипом постмодернистской эры. Скромное административное устройство – электромеханический табулятор перфорированных карточек, сконструированный горным инженером Германом Холлеритом для переписи населения США в 1890 г., – положило начало процессу, который постепенно привел к совершенно новому миру – информационному веку. В конце 4-го тысячелетия до н. э. простая техника счета с использованием глиняных меток была преобразована в городе Гильгамеша в замысловатую, универсальную и гибкую систему письма – достижение, с которого началась настоящая история.
Но для всякого нового начала должен быть конец того, что было раньше. Разграничительная линия проведена. То было тогда, а это – сейчас.
Глава 4.
Потоп: перерыв в истории
Рассказ халдеев о потопе
Между эрой мифов и эрой легенд вклинивается Потоп; как и между устными преданиями и письменными памятниками прошлого. А между тем временем, когда Месопотамия стала площадкой, давшей начало миру (Быт., гл. 1–9), и ханаанскими рассказами о патриархах пустынных кочевников (12), Библия древних иудеев рассказывает о Ное, его ковчеге и потомках.
Рассказ об истреблении Богом всех дышащих воздухом существ и о том, как Он пощадил лишь одного человека, его семью и тех, кого тот сумел спасти на борту своей огромной спасательной шлюпки, является центральным в иудейско-христианско-исламском представлении о человеческой истории. В начале XVII в. примас