415-й, – сказал Алексеев.
Дежурная оглянулась на полки с ключами.
– Там никого нет, – сказала она.
– Спасибо, – сказал Алексеев, нажал кнопку лифта и посмотрел на часы.
Двери открылись. Алексеев вошел в лифт и нажал кнопку с цифрой 1. Лифт дернулся и пошел вверх. Алексеев опомнился, нажал кнопку «стоп» и затем кнопку рядом с цифрой 4. Лифт пошел вниз. Потом остановился. Двери открылись, и Алексеев вышел на первом этаже.
– Вы с какого этажа? – спросил его человек в униформе, сидевший рядом с лифтом.
– С четвертого, – сказал Алексеев.
– Но… – человек оторопел и уронил карандаш. – Разве оттуда…
Алексеев не стал его слушать и направился к высоким дверям с надписью «РЕСТОРАН».
За высокими дверями рос одинокий швейцар. Алексеев дернул за ручку. Дверь не открылась. Сквозь стекло на Алексеева смотрели стеклянные глаза швейцара. Из зала доносилась музыка.
– Эй! – крикнул Алексеев вполголоса. – Пустите!
Ни ответа ни привета. Швейцар отвернулся. Алексеев снова дернул дверь за ручку. На этот раз сильнее. Швейцар погрозил ему кулаком и ткнул пальцем на дверь. Алексеев посмотрел туда, куда он ткнул, и увидел табличку «МЕСТ НЕТ».
– Но мне надо! – крикнул Алексеев. – Меня там ждут.
Бесполезно.
Он прислонился к стене и стал ждать. Напротив, в гардеробе, скучал гардеробщик. Человек в униформе изучал блокнот, кусая карандаш. Алексеев начал нервничать.
Наконец дверь открылась, выпуская декольтированную даму со слезами на глазах.
Алексеев рванулся и уперся в швейцара.
– Пустите! – закричал Алексеев. – Мне на одну минуту! – И жалобно: – Ну пустите!..
– В пальто не пускаем, – сказал швейцар и вытолкнул Алексеева за дверь.
Алексеев повернулся и пошел к гардеробу.
Гардеробщик расплылся в улыбке.
Алексеев сдал пальто, шапку, получил жестяной номерок и, сжимая в руке незакрывающийся портфель, вернулся обратно.
За дверями никого не было. Он несколько раз дернул за ручку, потом прислонился к стене и стал ждать.
Из гардероба за ним невозмутимо наблюдал гардеробщик. Человек в униформе изучал блокнот. Алексеев не выдержал и повернулся к гардеробщику спиной.
Через несколько минут дверь открылась и вышел мужчина.
Алексеев ринулся в ресторан и оказался перед швейцаром. Тот равнодушно его оглядел и сказал:
– У нас без галстука не положено.
– Но мне только на одну минуту, только сказать, предупредить… Будьте человеком, пустите.
– Не буду, – сказал швейцар. – Не положено. – И вытеснил Алексеева за дверь.
Алексеев наткнулся взглядом на каменное лицо гардеробщика и отвел глаза. Вестибюль был его лобным местом.
В углу за колонной стояла декольтированная дама и плакала. Ее утешал мужчина, недавно вышедший из ресторана. Алексеев подошел к ним.
– Простите, – сказал он, глядя даме на декольте. – Вы не могли бы, – и он перевел взгляд на галстук мужчины, – одолжить мне на пять минут ваш галстук?..
– Вы что, с ума сошли? –