1. Призывник
Я молодой восемнадцати летний парень с надеждой и оптимизмом смотрящий в будущее. За спиной Нововоронежский энергетический техникум, в кармане диплом техника теплотехника и бурная юность, включавшая все прелести жизни уездного города Бобров, Воронежской губернии. А впереди служба в вооруженных силах Советского Союза, а короче в армии. Стою и верчу в руках небольшой листок бумаги с тревожным названием ПОВЕСТКА: «Согласно закону о всеобщей воинской обязанности…. И далее по тексту… надлежит мне явиться пятого мая тысяча девятьсот семьдесят четвертого года в Новоусманский районный военный комиссариат. Всё понятно – призываюсь на военную службу.
Прощай безмятежное детство и бесшабашная юность. Новостью это для меня не было. Не зря же были пройдены медкомиссии, на которых военной тайны по этому поводу никто не делал. Ну, наверное, это и к лучшему. Душа требовала перемен. И трудно было сказать отчего: от юношеского авантюризма или от стремления к романтике. По окончании техникума, впереди открывалась перспектива долгой трудовой жизни до пенсии, и это не вселяло оптимизма. Душа из молодого здорового тела рвалась на простор и требовала немедленной реализации полета мысли. В общем, всё складывалось неплохо, даже думать ни о чём не надо. Повинность… и всё тут. Да и, честно сказать, поднадоела провинциальная жизнь со всеми её прелестями. Поэтому повестка меня особенно не удивила. В наше время понятия «откосить» не было, вернее, было слово комиссоваться, но это происходило в единичных случаях. Среди пацанов считалось унизительным, если ты не мужик и, – не служил в армии. Так и разделялось почтенное молодежное общество: большая часть призывались на срочную службу. Кому особенно везло, попадали в ВДВ или морскую пехоту. Другим удавалось поступить в институт или техникум. Совсем малая часть – в колонию или тюрьму. И уж ничтожная часть по здоровью или по блату были комиссованы.
Ну вот, а теперь я призываюсь на службу в ряды Советской армии. Надежда была на перемену жизни к лучшему.
Как положено, были проводы родни: «Служи сын честно. Не позорь отца и мать, да и брату будь примером».
В Новую Усмань прибыл точно в срок. Не так уж долго нас задержали там и, вот мы в Воронеже на пересыльном пункте. В руках у каждого: у кого сумка, у кого чемодан, а у кого рюкзак за спиной.
Медкомиссия:
– Где хотел бы служить? – вопрос председателя мед. комиссии.
– Конечно в ВДВ, что за вопрос?
– Хорошо, запомни номер команды и будь готов. Покупатель вызовет твою команду.
Отлично, всё складывается как надо. Можно и расслабиться. Сухой паек выдан. Ждем. Народ прибывает, кто уже лысый, а кто ещё «хипует». Бренчит гитара, и под шумок гуляет бутылка «Портвейна». На душе умиротворение. Вызывают команду. Опять мед. комиссия. Главврач: «Вы хотели служить в ВДВ, а что же это, братец, у вас давление скачет. Утром