аже больше – за многие часы полезных обсуждений. (Следите за диссертацией Эммы, которая станет весомым вкладом в теорию микроагрессии.)
Тони Брюс, мой редактор в Routledge, сыграл огромную роль в запуске этого проекта и помогал направлять его на всем протяжении. Спасибо также Адаму Джонсону из Routledge и нескольким анонимным рецензентам за их в высшей степени полезные комментарии к заявке и к самой рукописи.
Эта книга никогда бы не появилась без поддержки Эрика Швицгебеля, который предложил мне сформулировать мои первоначальные мысли для гостевого выступления в его блоге The Splintered Mind. Этот пост в блоге привел к статье в Los Angeles Times под редакцией Джульетты Лапидос, которая помогла мне увидеть необходимость больше писать на эту тему. Я также в долгу у многих своих друзей из различных социальных сетей, которые помогли мне прояснить эти первоначальные идеи.
На заключительном этапе мне очень помог семинар по написанию научных работ в Бостонском университете, организованный неизменно щедрым Виктором Кумаром. Выраждаю благодарность его участникам – Майше Черри, Салли Хаслангер, Адаму Хосейну, Кей Мэтисен, Рэйчел МакКинни, Серене Парех, Анне Скарпелис и Олуфеми Тайво.
Многие читали черновики глав или обсуждали со мной какие-либо идеи. Прежде всего огромное спасибо тем, кого я неизбежно забуду здесь назвать. За комментарии к черновикам я благодарю Лауру Акерс, Молли Крокетт, Майкла Добера, Лорен Фриман, Шону Гордон-Маккеон, Хайму Либовиц, Джейми Ломбарди, Джордана Маккензи, Эмму Макклюр, Хавьера Перес-Гомез, Дэвида Шрауба, Джона Шахина, Уолтера Синнотт-Армстронга и Эннесс Вебстер. За полезные обсуждения я признательна Лорен Эшуелл, Бане Башур, Дэвиду Бунину, Спенсеру Кейсу, Кристине Фридлендер, Сэмюэлу Гейтсу, Ребекке Харрисон, Мине Кришнамурти, Стивену Льюксу, Эдуарду Машери, Кейт Мэнн, Эрике Хатале Маттес, Микаэле Максуини, Софи Мерфи, Ти Нгуен, Иэну Оласову, Эллиоту Полу, Джанин Уикс Шроер, Николасу Смиту, Лизе Тессман и Робину Чжэну.
Некоторые части этой книги появились благодаря замечательным вопросам, заданным слушателями в Бингемтонском университете, Бруклинской публичной библиотеке, участниками собрания Тихоокеанского подразделения Американского философского общества 2017 года, в Исследовательской группе по моральной психологии в Университете Миннесоты, Техасском университете в Эль-Пасо, Университете Торонто, Бостонском университете и университете Квинс.
Мое исследование получило финансовую поддержку канадского Совета по социальным и гуманитарным исследованиям.
И наконец, большое спасибо моим замечательным коллегам и студентам за поддержку и идеи. Особенно я благодарна слушателям двух аспирантских семинаров – весеннего 2017 года в Нью-Йоркском университете и осеннего 2017 года в Йоркском университете, – которые помогли мне понять, что я хочу сказать, и вдохновили меня держаться этого.
Введение
Мелкие неприятности, серьезный вред
Рассказчик, от лица которого ведется повествование в романе Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий», – человек, который знал много обид. Его мать была вьетнамской крестьянкой, а отец – французским священником, издевавшимся над ее верой. Выросшему полукровкой во Вьетнаме 1950-х годов, рассказчику никогда не позволяли забыть, что он не такой, как все. В следующем отрывке он описывает праздничную традицию – раздачу красных конвертов с деньгами «на счастье» старшими членами семьи детям:
Серьезный и взволнованный, я ждал в толпе других детей, когда наступит моя очередь подойти к каждому из взрослых и произнести маленькую речь с пожеланиями здоровья и счастья. Но хотя я не позабыл ни слова, не запинался, как большинство моих кузенов, и излучал искренность и обаяние, Тетя Номер Два не наградила меня красным конвертиком… «Я обсчиталась, – сказала эта ведьма, глядя на меня сверху вниз. – Взяла на один меньше». Я замер с почтительно сложенными на груди руками в ожидании волшебного конверта или по крайней мере извинения, но больше ничего так и не последовало – прошло, как мне показалось, несколько минут, прежде чем мама положила мне на плечо ладонь и сказала: «Поблагодари тетю за то, что она так любезно преподала тебе урок»[1].
Может показаться, что это мелочь – не получить вместе со всеми немного денег на Новый год. Но мелочь не такая уж и мелочь, когда она одна из множества мелочей. Рассказчик помнит этот случай, потому что он олицетворил собой целую систему оскорблений и несправедливостей. Он помнит его, уже будучи взрослым, десятилетия спустя, потому что этот случай положил начало осознанию им той реальности, в которой он живет. «В моей жизни, – говорит он, – не было другого дня, когда я узнал бы так много о себе, мире и его обитателях».
Большинству из нас повезло, и мы не росли в окружении таких жестоких родственников, но у всех нас есть воспоминания о мелких обидах, причиненных людьми, которых мы любим. Вернитесь мысленно в какой-нибудь момент из своего детства, когда ваши родители забыли прийти на ваш фортепианный концерт или не смогли найти время, чтобы поболеть за вас на баскетбольном турнире. Вспомните, как было тогда больно. В конце концов вы, вероятно, решили, что надо двигаться дальше, отпустить