трачу слишком много времени на общую практику. Изменяя чистой науке.
Они достигли Мраморной арки[19], и неожиданно машина свернула в переулок налево. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы нарушить оцепенелое спокойствие Фенвилла.
– Куда мы едем? – В его голосе сквозили паника и страх.
Доктор бросил на него мимолетный взгляд. Уличный фонарь сверкнул в его мудрых, усталых глазах.
– Везем вас домой, – сказал он. – Куда же еще?
– Странную дорогу мы выбрали.
– Мой сын, – с гордостью произнес доктор, – знает в этом городе все короткие пути.
Войдя в свою убогую комнату, Фенвилл понял – краткий период бесчувственности закончился. Он, конечно, рассчитывал, что состояние продлится подольше – хоть сколько-нибудь пропорционально потрясениям, которые его вызвали. Через минуту после того, как дверь закрылась, неутоленная страсть и смутный ужас снова охватили его, выжигая на душе каинову печать. Впору было поверить, что доктор Бермуда взаправду помогал Фенвиллу, выручая и утешая одним лишь своим присутствием.
Он сел на высокий табурет и опустил голову на маленький, подержанный письменный стол. Обогреватель не работал. За последние три дня Фенвилл, казалось, не съел ни крошки.
Какое-то время спустя к нему постучались. Он решил не отвечать.
Тогда дверь сама осторожно открылась.
– Вы чего в такой темноте сидите, мистер Фенвилл?
Миссис Старк потянулась к выключателю. Свет заставил его сжаться в комок.
– Почему вы не спустились к ужину?
– Я не голоден, миссис Старк. Спасибо.
– Как же вы выздоровеете, если не слушаетесь предписаний доктора?
– Я не надеюсь, что мне станет лучше. – Как это часто случалось, мысли у Фенвилла слетали с языка необдуманно.
Миссис Старк злобно уставилась на него:
– Тогда ищите себе другое жилье! У нас тут не больница, а я – не сиделка. – Тут она будто о чем-то вспомнила. – Вы что, не слышали, что произошло с мисс Террингтон?
– Что с ней? – Фенвилл почти не вспоминал об Энн с тех пор, как доктор упомянул ее в своей записке.
– Она покончила с собой. Выпила слишком много снотворного. Если хотите знать мое мнение, вы к этому тоже причастны. – Миссис Старк, этот суровый арбитр, скрестила руки на груди.
Фенвилл рухнул на кровать.
– Не осуждаю ваше расстройство. Вы ведь были с ней помолвлены? Судя по тому, что я видела своими глазами, – уверена, между вами что-то было.
Фенвилл вспоминал извечное, неутомимое жизнелюбие Энн… и скупую строчку в послании доктора: «В скорейшем времени я переговорю с мисс Террингтон».
– Когда это произошло? – тихо спросил он. – Как вы узнали?
– Вчера. Об этом в газетах писали. – Она посмотрела на него еще злее, чем когда-либо. – Чем вы таким занимались, мистер Фенвилл, раз даже газеты не читаете?
– Мне не всегда хватает на газеты. – Миссис Старк, очевидно, с трудом могла поверить в такое заявление. – Будет ли расследование?
– Конечно