фильм показывали самым разным зрителям, и они просто… он действовал на людей сногсшибательно, но он был смонтирован спонтанно и по таким полуправилам этого самого нового кино.
Р.Х. Позвольте, я просто уточню для наших слушателей, что в Венеции были сняты, по-моему, три из ранних фильмов Тейлора. Правильно?
Т.М. Не совсем, два сняты в Фриско, а еще два или три здесь, в Лос-Анджелесе. «Бессмыслица»[97], «В Лос-Анджелес с похотью» и «Страсть приморских трущоб».
Р.Х. Что такое «Бессмыслица»?
Т.М. «Бессмыслица» – это плавание на плоту. Кажется, этот фильм есть в Нью-Йорке.
Р.Х. По-моему, в Лос-Анджелесе чаще всего показывали «Похитителя цветов»[98]… При желании на него можно было попасть… Наверно, будут и другие сеансы.
Т.М. Да, «Похитителя цветов» можно найти и посмотреть, и «Лимонные сердца»[99] тоже. В нью-йоркском «Кооперативе кинематографистов» есть много копий обоих этих фильмов.
Р.Х. Энди, как называется фильм, который сняли вы?
Э.У. Э-э… это такой восьмичасовой фильм о сне.
Р.Х. Не хотите ли чуть-чуть нам про него рассказать?
Э.У. Ну, в нем вообще-то ничего не происходит. Просто один человек спит восемь часов подряд.
Р.Х. А вы наводите на него кинокамеру…
Э.У. Ага.
Р.Х. …и просто снимаете одним дублем?
Э.У. Нет, я просто включаю мотор, и камера просто работает и снимает, и фильм почти готов. Практически… он готов.
Р.Х. Вы собираетесь организовать его рецензирование так, как вышло с последним концертом Кейджа[100], когда все критики приходили между одиннадцатью и двенадцатью?
Э.У. Его отрецензировали.
Р.Х. Да, его отрецензировали.
Э.У. Да, Йонас Мекас его отрецензировал.
Р.Х. В The Voice.
Э.У. Ну, вообще-то на этот фильм можно зайти в любой момент. Можно расхаживать по залу, петь, танцевать.
Т.М. Я работаю над музыкой к этому фильму.
Р.Х. Есть ли в Нью-Йорке тесная связь между поп-живописью и кинематографом?
Т.М. Ну, не совсем. Правда, все художники вроде как интересуются кино, многим из них интересно еще и снимать кино, и мы часто привлекаем их к работе над нашими фильмами. А среда, художественная среда в Нью-Йорке, мне кажется, сильно взаимосвязана: фильмы, люди, вообще всё…
Э.У. Серьезно?
Т.М. …и полное духовное родство.
Р.Х. Скажите, а эта среда включает в себя театр? Или это новое движение считает театр чем-то отжившим?
Т.М. Ну да, вся эта идея повторения одного и того же на сцене… но нет, кое-что есть… потому что это выражалось преимущественно в танце, по большому счету, в музыке… в хеппенингах.
Р.Х. Другими словами, нечто довольно изменчивое – оно, по-видимому…
Т.М. Наверно, в большинстве случаев есть только сценические работы,