где-то глубоко внутри теплилась искра надежды. Надежды на то, что он сможет пройти через все это и однажды вернуться к нормальной жизни. С этими мыслями Павел закрыл глаза, готовясь к новому дню и к тому неизвестному будущему, которое ждало его за стенами карантина.
Жизнь в карантине оказалась странной смесью монотонности и напряжения. Двенадцать человек, запертые в тесном пространстве, быстро начали раздражать друг друга. Каждый пытался найти свой способ скоротать время.
Васька, невысокий парень с татуировками на пальцах, целыми днями выцарапывал ложкой штукатурку на стене.
– Что ты там пишешь? – спросил кто-то.
– Здесь был Вася – ухмыльнулся он. – Чтобы помнили.
– Дурак ты, Вася – проворчал пожилой зэк по кличке Борода.
– Тебя и так не забудут. Лучше бы про волю что написал.
Павел наблюдал за этой сценой, размышляя о странном желании людей оставить свой след даже в таком месте.
Дни в карантине были наполнены рутиной. Подъем в шесть утра, затем проверка, завтрак – жидкая каша и чай, больше похожий на подкрашенную воду. После – медосмотр, где измученный врач равнодушно выслушивал жалобы на здоровье.
– Следующий! – монотонно звучало в коридоре.
Вечерами, когда напряжение дня спадало, камера оживала разговорами и шутками.
– Эй, фраер – обратился к Павлу здоровяк по кличке Бугор.
– А ты знаешь, почему в тюрьме нет зеркал?
Павел покачал головой.
– Потому что здесь все отражается на тебе! – захохотал Бугор, и остальные подхватили смех.
Павел слабо улыбнулся, понимая, что в этой шутке больше правды, чем хотелось бы.
Ночи были самыми тяжелыми. В темноте камеры слышались вздохи, шепот, иногда тихий плач. Кто-то молился, кто-то тихо матерился. Павел лежал, вслушиваясь в эти звуки, и думал о том, как много историй, надежд и страхов скрывается за каждым из них.
На третий день в камере появился новенький – молодой парень, явно напуганный и растерянный.
– Как тебя зовут, салага? – спросил Борода.
– Ко-костя – запинаясь ответил парень.
– Ну что, Ко-костя – передразнил его Бугор. – Добро пожаловать в санаторий 'Решётка и Лопата'. У нас тут все включено: трёхразовое питание, фитнес на свежем воздухе и круглосуточная охрана!
Камера взорвалась хохотом, а Костя еще больше съёжился в углу.
Павел вдруг почувствовал странное сочувствие к новичку. Ведь совсем недавно он сам был таким же испуганным и потерянным.
– Эй, Костян – тихо позвал он. – Не бойся. Здесь не все так плохо, как кажется.
Костя благодарно кивнул, а Павел вдруг осознал, что начинает привыкать к этой новой реальности. И эта мысль пугала его больше всего.
Дни тянулись медленно. Заключенные находили разные способы убить время: кто-то играл в самодельные шахматы из хлебного мякиша, кто-то рассказывал бесконечные истории о жизни на воле, кто-то просто лежал, уставившись в потолок.
Однажды