было видно рассвет. Солнце, словно обезумевшее, светило в полную силу. От этого огромного шара по небу во все стороны расплывались яркие красно-оранжевые полосы, похожие на порезы. Следуя маршруту, автобус туда-сюда перекатывался и перекатывал меня внутри себя. Сосны снова били и царапали окна. Поверх их ветвей были обозначены горы Азрацт. Их вершины голубели и местами желтели, если солнце попадало на доступные ему изломы. Тогда свет все же побеждал тьму.
Когда автобус остановился, чтобы выбросить меня на остановку, я только и хотел, что упасть в свою подушку лицом и ближе к обеду как ни в чем ни бывало проснуться, будто все осталось таким, как прежде. Идя от остановки к своему дому, я поймал себя на мысли, что весь вечер и вся последующая ночь никак не уложились у меня в голове. Все то казалось мне не то чтобы нереальным, но маловероятным. При всей реальности гор и реки на горизонте, родного полосатого шезлонга и цветов Марки, все то, что я увидел до этого, было похоже на выкройку или первоначальные мазки краски, которые прежде делал Николаша при написании каждой новой картины – они были нужны для обозначения теней и основ цветовых решений. Это были все равно что неосторожные наброски, которые в моей памяти так и останутся набросками. Все потому, что замысел художника возник у него в голове так же стремительно, как в ней же и потерялся. Эти штрихи остались на бумаге, но вот дальше из них ничего не получится. Они так и будут просто штрихами, но никак не самой реальностью. Возможно, в каком-то плане это она и была, но лишь в своем менее реальном проявлении. Моя же реальность была сейчас со мной. Я уехал, а она так и осталась меня дожидаться.
Марки не было дома, а у меня не было ни сил, ни желания опять думать об этом. Не включая света, я еле скинул с себя ботинки и прошел на кухню. Залпом осушив стакан воды, я спустился глазами на пол и в темноте меня встретили два блестящих выпуклых глаза, что принадлежали собаке жены. Я поставил стакан на столешницу и зачем-то сел рядом с ней на полу. Обняв ее, я почувствовал, как во мне достраиваются недостающие фрагменты – так бывает в видеоиграх, когда вдруг доходишь до края изображения и оно не может прогрузиться мгновенно. Вот и я, вернувшись из долгого путешествия, я обнаруживал в себе непонятные пустоты, которые, вероятно, были либо забыты мной на то время, что я был там, либо и вовсе потеряны. Но обняв собаку, я ощутил, что все это скоро ко мне вернется. Я просидел так бок о бок с ней около пяти минут, чувствуя лицом и шеей ее жесткую шерсть, все еще пахнущую духами жены. Чувствовать этот запах так близко было непривычно и странно – кому сказать, точно не поверят, но я не обнимал жену вот уже как целую вечность.
Покормив собаку, я нехотя разделся и кинул одежду в стиралку. В ту ночь я впервые спал без жены, но не один. Рядом со мной комочком свернулась Плюша, положив свой до безумия длинный нос мне на грудь.
XX Подземка
Когда я