и начал:
– Честно говоря, я бы вообще запретил женщинам писать стихи. Одна любовь-морковь, охи-вздохи. Чувства мелкие, темы несерьезные. Или вы не согласны со мной, девушка?
– Я не девушка. Я – юноша.
– Ну, простите, – пробормотал литконсультант и снова перелистал стихи.
– И сколько же вам лет, юноша?
– Четырнадцать.
– Так вот что я должен сказать, молодой человек. Ваш юный возраст – это недостаток, который с годами, несомненно, пройдет, но пока в сочиненных вами стихах видно полное отсутствие жизненного опыта, собственной судьбы. И запаса культуры, необходимого для хороших стихов, тоже в столь юном возрасте еще быть не может. Посмотрите, в ваших стихах…
– Это не мои стихи, – перебил его посетитель.
– А чьи же?
– Меня дедушка попросил сходить в редакцию с его стихами. Ему почти девяносто лет, он из дому не выходит.
– Да? – удивился литконсультант, снова пролистал стихи и сказал: – Что мы видим в этих стихах, кроме конкретной, частной жизни вашего дедушки? Автор последовательно описал нам этапы своего боевого пути и трудовой деятельности. Честь и хвала, как говорится, нашим ветеранам, но при чем тут поэзия? Это биография для отдела кадров, а не стихи для журнала.
– Вы опять не так поняли, – сказал юноша, – дедушка послал вам свои переводы из древнекитайской поэзии.
– А известно ли вашему дедушке, – продолжал литконсультант, не сбавляя своего педагогического пафоса, – что нельзя заниматься переводами, не зная языка оригинала, не зная истории его страны, не имея понятия о ее культуре?
– Мой дедушка знает! Он доктор филологических наук. Всю жизнь занимается древнекитайской литературой.
Литконсультант на мгновение задумался, глядя на рукопись, потом решительно сказал:
– Переводы, безусловно, очень интересные. Но предлагать их редколлегии я не могу. В таком виде их просто никто читать не станет. Шрифт на пишущей машинке изношенный, лента старая…
– У нас новая машинка! – возразил парнишка – Две недели всего, как купили.
– А вы посмотрите, какой хвостик у буквы «р». Его почти не видно! Такие нечеткие рукописи у нас никогда не принимались и приниматься не будут. Так и передайте дедушке.
Юноша начал запихивать бумаги обратно в сумку, а литконсультант радостно подытожил, что провел уже 697 боев и во всех 697 одержал победу.
Портфель
– Папочка, не ходи сегодня на работу! – попросил ребенок.
– А кто же за меня пойдет? – удивился инженер отдела капитального строительства Коптилов.
– Пусть твой портфель. Один – без тебя, – предложил сын.
А надо заметить, что это был старый добротный портфель, бессменно служивший хозяину уже полтора десятка лет.
– Действительно, – засмеялся отец, – пусть-ка он разок сходит без меня.
И представьте себе: портфель привычным путем добрался до работы и расположился на своем обычном месте.
– Коптилов