только оказавшись на перроне, обернулся и бросил на меня полный ненависти взгляд.
Наступила ночь.
Мне не спалось. Весь плацкарт храпел, а я сидел в одиночестве у окна и смотрел в затемненное окно. Поезд ехал плавно и быстро, слегка покачиваясь. В вагонах было темно, и только на стыке поблескивал тусклый свет. Мрак за окном напоминал чернила и, казалось, скрывал в себе неведомую судьбу, только этого соблазна для меня уже не существовало. В данный момент меньше всего мне хотелось думать о будущем.
Средний палец правой руки снова зудел, что могло означать приближение весенних дождей туда, где проходит поезд. Я осторожно погладил культю и отчетливо ощутил шишковатый шрам на конце отрубленного пальца. Казалось, этот шрам отделяет меня от прошлого…
Дверь открылась, и показались две размытые фигуры: одна – проводница, а вторую я толком не видел, лишь то, что это девушка, вероятно, пассажирка, которая купила билет в пути. Проводница проводила девушку на ее место, дала несколько указаний и, зевая, удалилась. Девушка зашуршала своим багажом, поставила его на койку, взяла чашку, вышла и некоторое время оглядывалась по сторонам, затем подошла ко мне.
– Это вы!
Я поднял глаза – это была та самая девушка.
– О! – Говорить не хотелось, и я небрежно отмахнулся.
Девушка налила стакан воды из термоса у моих ног, отодвинула сиденье и села напротив меня.
– На что вы смотрите? – спросила она, крутя головой.
– Ни на что. – Я опустил глаза.
Повисла длинная пауза. Но я знал, что девушка не сводит с меня взгляд.
– Простите, – снова заговорила она, ее голос был низким и тягучим, – могу я спросить, кем вы работаете?
– Зачем вам? – Я поднял глаза. Лицо девушки было скрыто в тусклом свете, и я видел лишь блеск ее глаз.
– Мне просто… любопытно. – Девушка слегка смутилась. – Если не хотите говорить об этом…
– Раньше я был полицейским.
– А, тогда понятно. – Девушка, оживившись, наклонилась ко мне: – Должно быть, вы…
Она несколько раз провела по правой руке и лицу, затем ощутила неловкость и взглянула на меня с легким смущением.
Я тихонько хихикнул.
– Всё в порядке.
Девушка расслабилась, и ее любопытство разгорелось вновь.
– Я все равно не могу уснуть. – Она держала в руке чашку, ее глаза были устремлены на меня. – Почему бы вам не рассказать мне свою историю?
Я посмотрел на нее, и мне вдруг показалось, что ее глаза очень похожи на те, которые я когда-то знал, – невинные, незнакомые и ясные как день.
История? Я достал сигарету, но не спешил прикуривать. Что ж, ладно…
Ночью в темном вагоне я расскажу историю незнакомой девушке; возможно, это не история, а воспоминания. Однако воспоминания о прошлом – не всегда приятное занятие. Если б мог, я бы предпочел, чтобы этого не было. Возможно, У Хань, Сунь Пу, Ян Цзиньчэн, Сяо Ван, Цзян Я и те, кто прочно занял мои воспоминания, – все вы хотели бы, чтобы этого никогда не случалось.
Но с чего начать?
Глава 1
Ночной