пушистик», как будто пять минут назад в машине орала не я, а какая-то другая кофточка.
И как жить, спрашивается? Как жить, если ты истеричка? Да никак! Бери стул, садись за стол и пиши книжку. Вот так меня и осенило нарисовать серию женских портретов – женщина в момент истерической реакции. Я сколотила себе компанию из веселых бабенок, они друг на друга совсем не похожи, но их объединяет одно – хотя бы раз в жизни каждая была истеричкой.
Мадонна в гипсе
1
Лиза выбросилась с балкона сто лет назад. Ей было девятнадцать или двадцать, не помню точно, но это и не важно. Все, похоронили девочку. Какие еще вопросы? Сколько можно сидеть и обсуждать: самоубийство это было или не самоубийство.
Мы, видите ли, сомневаемся. И у нас, разумеется, есть причины. Во-первых, у Лизы был маленький сын, во-вторых, хороший муж и, в-третьих, она не оставила записки. Не удосужилась черкнуть. Но, самое-то главное! Она не умерла. Точнее, умерла, но не сразу. Лиза пришла в сознание и говорила, что не помнит, как сорвалась.
А какое, скажите, нам дело? Какое нам дело до Лизы? Кто мы вообще такие? Мы, по сути, случайные люди, всего лишь несчастные однокурсники и совсем не друзья. На творческих факультетах не бывает друзей. Мы друг друга терпеть не можем и никогда не трудились скрывать свою неприязнь. Нет, наша компания не клубок со змеями, мы – журналисты, для нашей профессии вполне нормально друг друга немножко не любить.
Трагедия случилась в марте, это был очень холодный март високосного, кстати, года. Я помню этот март прекрасно: сквозняки, усталость, «никто меня не любит» – и ничего хорошего. Весна была поздней, солнце являлось с утра до обеда, а к вечеру снова лупили морозы. Все ждали весну, всем казалось, весна что-то изменит, мы раздраженно слушали прогноз погоды и психовали: «Когда же уже, ну когда закончится эта чертова зима?»
Нервишки сдавали у многих, народ ругался, дрался, напивался, но худо-бедно все терпели. А Лиза шагнула с балкона. Асфальт был во льду, пятого этажа оказалось вполне достаточно, чтобы разбиться.
«Насмерть! – кричала какая-то бабка. – Насмерть!» Соседи, которые столпились возле тела, думали, что «Скорая» повезла Лизу в морг. А нет, оказалось, не насмерть. Лизу отвезли в больницу, там она прожила еще месяц.
Весь этот март, пока врачи работали, мы дружно помалкивали. Боялись лишний раз спросить: «Ну? Как там Лиза?» Все вели себя так, как будто Лиза лежит с аппендицитом и переломчик позвоночника у нее совсем-совсем легенький. И я молчала, что-то не позволяло мне открывать рот, я не хотела распугать своим ядовитым языком те силы, которые вытаскивают людей из реанимации.
И потом! Потом, когда Лиза умерла, мы тоже молчали. Похороны обошлись без истерик, без долгих рыданий, мы делали вид, как будто эти похороны не имеют к нам прямого отношения. Какая-то девушка, вроде бы с нашего факультета, когда-то прыгнула с какого-то там этажа…
Сейчас понятно – это был тихий шок, он сопровождал наши первые встречи со смертью. Нам было тогда по восемнадцать,