в камень.
Я дышу через нос, вдох-выдох, руки и ноги такие тяжелые. Кости без мышц.
Дзинь-дзинь-дзинь.
Звук доносится из коридора. Схватив халат, висевший на столбике кровати, надеваю, беру свечу и поворачиваю дверную ручку.
Свет скользит по паркету, ползет по стенам, просвечивая через узор из ирисов и плачущих горлиц. Я вижу всех нас, слышу нас – Лайонела, и Алису, и меня, – мы с топотом слетаем по лестнице в прихожую. Снежный день. Папа ждет на улице с санками. Мама перегибается через перила.
– Проследите, чтобы Алиса варежки надела, – кричит она. Голос у нее еще сильный, щеки румяные, она полна жизни.
Лайонел втягивает руки в рукава, несколько раз оборачивает шерстяной шарф вокруг шеи. Он выше меня, тощий как палка, с узловатыми коленями и острыми локтями. Когда это он так вырос? Я снимаю Алисино пальто с крючка.
– Пошли. Папа в пингвина превратится.
– Куда вы все варежки подевали?
Лайонел роется за обувницей и достает варежки и муфту. Поворачивается к Алисе:
– Протяни ручки, птенчик.
Я застегиваю свое пальто до последней пуговицы и хватаю шерстяной капор.
– Не забудь ее капор, Лайонел.
– Не забуду.
– Я не хочу капор, – говорит Алиса и трясет кудряшками.
– Надевай, – велю я.
– В пятницу мне исполнится десять, и ты уже не сможешь мне приказывать.
– Это точно, – смеется Лайонел. – И отныне ты будешь править домом и всем миром. И нам больше не придется слушаться Мэрион, это она будет слушаться тебя.
Я вижу, как наши призраки еще стоят в прихожей, а потом выбегают из двери, впустив в дом обжигающий холод. Мы пробираемся к холму Вэгон-хилл на снегоступах, Алиса покачивается на папиных плечах. Мы с Лайонелом тащим санки, и наше дыхание закручивается в воздухе спиральками.
Скрип кресла в кабинете Лайонела возвращает меня к реальности. Завиток табачного дыма вылетает через полуоткрытую дверь и поднимается по лестнице. И вот он, Лайонел, стоит, прислонясь к дверному косяку. На нем халат и тапочки, волосы с одного бока растрепались.
– Я слишком шумел? Или ты тоже хочешь выпить?
– Помнишь, как мы на санках катались с Вэгон-хилла?
Он моргает и, прищурившись, смотрит на стену, глаза у него бегают туда-сюда, будто он перелистывает книгу.
– А? Я об этом не думал…
Он сглатывает и жестом приглашает меня войти. Комната у него такая же маленькая, как моя, и заставлена мебелью: непомерно большой письменный стол, два низких кожаных кресла и круглый столик из палисандра, на котором лежит трубка и стоит пустой стакан.
– Садись.
Кресло изношенное, ручки потрескались и потемнели от масла. Лайонел наверняка выпил больше одного стакана, это выдают его движения, явно продуманные. Он прислоняется к комоду.
– Я знаю, что шерри ты не пьешь. Виски или ром?
– Виски.
С полуулыбкой он достает бутылку с полки и разглядывает ее на свету. Устраивает целое представление,