чтобы не теряться в пространстве и времени, лучше вести записи. У меня большая семья, два младших брата, отец, мать и древняя реликвия (прости, бабуль, я люблю тебя).
Работаю тренером в вечерней школе единоборств. Люблю фисташковое мороженое, хорошо прожаренное мясо и черный цвет. Обожаю Люсиль. Мы должны пожениться в конец этого года, – я поднялась взглядом вверх, заметив в правом углу дату: 02.05.2019. Судя по всему, свадьба не состоялась. Либо же, в конце концов всё дошло до развода. Ведь не станет человек, находящийся в счастливом браке, доводить автомобиль до такого плачевного состояния, спать в придорожных мотелях и напиваться до полной кондиции.
Я захлопнула блокнот, втиснув между страниц телефон. План составился сам по себе. И первый пункт гласил: «забрать свои вещи», что я и сделала, проскользнув внутрь на носочках по пожарной лестнице. Рискованно, но деваться некуда. Мотель спал. Тут буквально воцарилось безмолвие, от которого закладывали уши, а звуки из бара не долетали, словно земля вокруг находилась под неким куполом. Я боялась наступить на скрипучие половицы, издать лишний шум, чтобы не потревожить это гиблое место.
Сумка с вещами лежала там, где я ее и оставила. Я засунула внутрь свои находки и, заметив рядом тележку уборщицы, схватила пару тряпок, мусорный мешок и моющие средства, а после, всё так же крадучись, вернулась к машине. Второй пункт: «подготовить всё к спектаклю».
Время почти четыре утра.
Превозмогая усталость, я как можно незаметнее и быстрее принялась складывать хлам из салона пикапа в черный мешок, при этом чувствуя себя самой мерзкой преступницей.
Я собиралась украсть чужую жизнь. Присвоить человека, которого даже не знала.
Мне понадобилось полчаса, чтобы вычистить от грязи автомобиль. Не тронутыми остались лишь пластинки и компакт-диски с музыкой. Я терла, скребла и вымывала салон так тщательно, будто пыталась избавиться от улик. От подтверждения своего обмана. Пальцы покраснели, но я не думала о дискомфорте. Мне надо было успеть.
Весь мусор я с горем пополам дотащила до контейнеров в конце парковки. Мне повезло, что за всё это время не показалось ни единой души.
– Боже, я снова начну носить крестик, обещаю, – усмехнулась запихивая блокнот в кожаном переплете на самое дно своего рюкзака, и, предварительно выключив телефон Дэвида, засунула его под заднее сидение. Я успела прочитать еще немного. Он родом из Бостона, братьев зовут Колин и Мэттью, отец Габриэль, а мать Линнет. Терпеть не может морепродукты, поскольку у него на них аллергия, и, по той же причине, кошек. В детстве был привязан к своему питомцу Дигги. Глупый пес с полной дезориентацией.
Блокнот найденный среди пустых бутылок я обновила: вырвала аккуратно грязные листы и заполнила чистые новыми записями. И как бы невзначай закинула на панель, будто так и должно быть, будто он сам по неосторожности там его и оставил.
– Любит фисташковое мороженое, черный цвет, – отмывая коврики от пепла, я прокручивала в голове и на кончике языка всё, что сумела