цепкими пальцами за штанину, тянет к себе и, когда его лицо оказывается на уровне моего уха, едва слышно шепчет. Одно слово, от которого приподнимаются волосы на затылке.
– Готовься, – шепчет он, грозит кулаком и уходит в глубину квартиры.
X
Вечер. Ужин с женой. Запеченная курица с картофелем.
– Он говорит мне «готовься», представляешь? – заканчиваю я рассказ.
Она молча кивает и делает глоток воды.
– Я думаю, он тоже знает. Выходит, что пацан – третий, – продолжаю я.
– Что значит третий? – острый подбородок на ее красивом лице, кажется, становится еще острее.
– Первый я. Вторая наша дочь. Пацан третий.
– Как же он понял, что ты первый? Почему он выбрал именно тебя? Вас там было четверо, так же? – ее голос слегка дрожит, я не понимаю почему.
– Не знаю. Может, у таких детей способности… – я откладываю вилку в сторону и принимаюсь за рассуждения. – Представь, человечеству грозит вымирание, цивилизация вскоре рухнет. И вот высшие силы посылают сигнал о грядущем, который ловят только определенные люди, – я самодовольно улыбаюсь.
У нее каменное лицо. Она смотрит в тарелку.
– Хотя, с другой стороны, есть теория, что во Вселенной есть два варианта существования. В единственном экземпляре и в бесчисленном множестве, – решаю я блеснуть перед женой знаниями, – то есть если сигнал получает только один, то он уникален, если двое, тогда их может быть бесконечно много, и мы лишь сбитые с настроек радиоприемники.
Меня несет. Задорный всплеск фантазии вдруг окрашивает события в светлые тона приключения, лишив прежней мрачности.
– Представляешь, если сигнал пришел к знаменитостям, поп-звездам или известным политикам? Я могу зарегистрировать в соцсети страницу об этом, чтобы найти их. Круто, да? Я могу даже написать книгу! Представляешь?
Воодушевленный, я ожидаю от супруги поддержки.
Но она молчит. Маша и Медведь в телевизоре о чем-то опять спорят, наведя меня на мысль, что важно не забыть выкачать из интернета архив мультфильмов для детей. И про нас не забыть. Хотя зачем мыслить узко? Нужно сохранить всемирное культурное наследие. Все, что представляет ценность. И решить, как питать приборы, когда пропадет электричество.
– Ну, что скажешь? – спрашиваю я.
– Ты кому-нибудь уже рассказал? – неожиданно серьезно отвечает она вопросом на вопрос.
– Нет.
– Когда бухал вчера. В то время, когда мы должны были начать планировать закупки по списку? – язвительная усмешка растягивает ее губы. Наконец, она поднимает на меня глаза.
– Нет, – с напускной уверенностью отвечаю я, хотя концовку вчерашнего вечера моя память утопила в алкогольном тумане, – чего ты так завелась? Что с тобой? – я пытаюсь сбежать из роли обвиняемого и вернуть инициативу в свои руки.
– Со мной все нормально! – неожиданно резко отвечает она. – А вот что с тобой не так?!