Гарсиа Маркес. Героиня таскает за собой везде мешок с костями своих предков – все, что осталось от смерти! В. В. Вишневский уловил клише нашей жизни в СССР, нашей реальности. В это клише мы все вписывались, жили и мыслили. До «оттепели», и после нее, и в период застоя. Мы понимали героев всех советских фильмов, от Ивана Александровича Пырьева до Марлена Мартыновича Хуциева. Только «Тихий Дон» М. А. Шолохова не вписывался в новое клише социалистического реализма. Значит, и в нашу жизнь. Поэтому и вызывал беспокойство и столько всяких споров. Это – единственная трагедия в эпоху социалистического реализма, которая отбрасывает наше сознание и самосознание к Шекспиру, если не к Эсхилу! «Тихий Дон» не понятно, как образом сосуществует с оптимистической трагедией, не претендуя на сюрреальность (инобытие, которое где-то рядом).
Реальность, в которой родилось мое послевоенное поколение, впервые дала трещину после «Калины красной» Василия Макаровича Шукшина. Действие этого фильма было настолько неожиданным и сразу, непонятным, что наступила вселенская пауза в оптимистическом гуле нашего старого бытия. «Хор» уже появился на сцене нашей реальности, но еще молчал.
«Зеркало» Андрея Арсеньевича Тарковского (хотя раньше был «Солярис», также чужеродный для соц. реалистического мироощущения фильм, но прошел как-то незаметно) вызвало катарсис, который подготовила «Калина красная». Чудовищно, но в нашу жизнь вошла через катарсис и прозрение… смерть со всеми своими атрибутами, изгнанная из России в 1918 году (новое мироощущение в нашей стране появилось после ипатьевской классической трагедии). Тарковского и Шукшина, так не похожих ни в чем друг на друга, объединил в экзистенциальное целое, новую драму (если, читатель, тебе не понятно, что я имею в виду, прочти Жан Поль Сартра «Мухи» или Альбера Камю «Чума») Владимир Высоцкий. С психологическим тоталитаризмом было покончено. К сожалению, прозрение к нам приходит не сразу. Я, к примеру, несмотря на то, что имел возможность общаться с каждым, из трех фундаментальных разрушителей нашего монолитного бытия-без-смерти, и наслаждался их произведениями, которые не плохо знал, только в 1988 году понял, что Советскому Союзу пришел конец. И как Государству, и как идеологии, и как мироощущению (советского человека). Тогда я и написал статью «Мы устали преследовать цели?», в которой поделился с народом своими мыслями о скорой гибели нашей страны. Статья моя пролежала ровно год в «Нашем Современнике». И только благодаря невероятным усилиям отдельных товарищей, была опубликована в нем в 1989 году. В этой статье черным по белому написано, что СССР перестанет скоро существовать, и почему. «Вид» обрушился на меня с издевками и насмешками. В один день я стал знаменитым! Вскоре поехал с известными советскими писателями на Капри, духовно и морально поддерживать Михаила Горбачева