положил коробку на колени и снял крышку. До меня донесся слабый мускусный запах прошлого. Внутри коробки обнаружилось кольцо средней школы Ланкастера с хрустальным рубином, морщинистый пластиковый кончик большого пальца, который я использовал для фокусов с исчезающим шарфом или сигаретой, и, что самое важное, потрепанный черно-белый блокнот со всеми записями, сделанными на встречах с Рут.
Пролистав блокнот, я нашел свой список желаний:
Поступить в колледж
Стать врачом
Миллион долларов
«Ролексы»
«Порше»
Особняк
Остров
Успех
Среди написанных детским почерком фраз я узнал обрывки мудрости Рут: «Компас сердца. То, чего ты хочешь, – это не всегда то, что тебе нужно.
Те, кто причиняет боль другим, обычно испытывают наибольшую боль сами».
Я посмотрел на дорогие для меня вещи. Сердце сжалось при осознании того, что в тонкой 30-сантиметровой коробке содержалось все, чем я владел по-настоящему. Человек не может иметь больше, чем способен любить, а с тех пор как я составил этот список, не открыл свое сердце шире. Особняк, остров, машины и даже семья не умещались в узком пространстве внутри меня, и теперь они двигались дальше, возможно, чтобы быть обретенными теми, кто действительно сможет их удержать.
Сначала мой разум попытался обвинить кого-то или что-то. Начав копаться в воспоминаниях, он не мог поймать виновника с поличным. Большую часть жизни я ждал отца, который скажет мне, как жить. Мне казалось, что должен быть надежный наставник, который будет говорить, что делать в каждой ситуации, присматривать за мной, любить и учить становиться тем человеком, которым хотелось быть. Мой отец не подходил для этой роли: будучи едва функционирующим запойным алкоголиком, он (и, как следствие, вся наша семья) жил от зарплаты до зарплаты, когда работал. К сожалению, продержавшись на работе несколько месяцев и почувствовав себя почти в безопасности, он уходил в запой, тратил все деньги и либо приходил домой пьяным, либо просто исчезал на несколько дней. Отец неизменно терял работу, но слишком боялся и стыдился прийти домой и посмотреть нам в глаза. Мы часто переезжали из одной неприметной квартиры в другую такую же в надежде, что у него появится стабильный заработок. Правда, этого так и не произошло.
Мать перенесла тяжелый инсульт и большую часть времени скрывалась от мира в постели. Когда ее депрессия достигала дна, что случалось часто, она пыталась покончить с собой. Я постоянно чувствовал себя листом, унесенным сильным ветром, ребенком-актером из ситкома 50-х, в котором все идет катастрофически не так. Казалось, что у меня конфликт со Вселенной, словно я чем-то ее обидел, и что вся эта ситуация – моя вина, хотя я не мог ни осознать свое преступление, ни исправить его. Без взрослого у меня развилось чрезмерное чувство ответственности, и я нес на себе