Придёть мамка домой, ахнить:
– Что ж вы наделали, злодеи!
Ругаить нас, ругаить, а мы глаза вылупим… Да и все Писаревы не только грамотными были, но старалися что-то новое схватить. Помню, дед лампу семилинейную4 первым на деревне купил, так мужики зайдуть и как ахнуть: о-о, свет-то какой яркий! Ча-асто дивиться на неё приходили, и наши уже под лампой под этой, а не под лучиной и пряли, и дела все делали. А потом дед и самовар привез. Бо-ольшой! Ведра на полтора, должно. Сейчас как закипить, так бабы откроють окно и выставють его на подоконник, а соседи посмотреть сходилися: диво-то какое! Самовары эти потом быстро распространился, уж очень удобны были! Топилися-то углями, а угли всегда дома есть, это тебе не дрова колоть. Сейчас сыпанёшь их туда, воды нальёшь и моментом вода готова! А кипяток есть – и чай тебе, и помыть что, и постирать. Другой раз самовар этот весь день дымить, один вскипятишь, другой, третий… Мы с Динкой потом даже похлёбку5 в нем варили, мамка уйдёть на работу, а мы сейчас – картошки в него, воды и если чеснок есть, так это совсем хорошо, а когда подруга селедочную голову принесёть, то и вовси праздник. Сварим, а потом рушники привяжем к ручкам, всташшым на печку и сидим, черпаем и едим. И соседские дети, и мы…
Во, давно ли всё этобыло? Первая лампа, самовары эти… Как время то махнуло! Телевизоры теперь, самолеты, ракеты… А еще мамка моя девчонкой с подругами бегала к железной дороге первый паровоз6 смотреть и рассказывала: как едить, мол, как гудить!.. Да бросилися прочь от него со всех ног, думали-то, что сейчас с рельсов соскочить да за ними бросится.
Когда железная дорога подошла к Карачеву, так уж очень бойко пенька в ход пошла, раньше-то разве далеко увезешь на лошадях-то? Правда, иногда и далеко возили, даже до Польши добиралися, но это ж какие лошади справные7 должны были быть, а с железной-то дорогой… Тут мужики и перебросилися на пеньку, она же дорогая была и доход хороший приносила. Конечно, много хлопот с ней было. Бывало, вырастють её, убяруть, а как март подойдёть и начнуть в копынЯх8 вымачивать. Солнышко пригреить —вынимать стануть и рядами расставлять в поле для просушки, а когда просохнить, тогда цельными днями и мнуть на мялках.
Что за мялки…
Да они деревянные были и дли-инные, метра в полтора должно. Посерёдке желоб выдалбливали и палку вдоль него прикрепляли, и вот берешь горсть пеньки, подсовываешь под эту палку, и мнешь, мнешь ею, потом стряхиваешь костру и опять, опять… От пеньки пакля еще оставалася, так ее тоже продавали, а кострой топилися, и наши мно-ого конопли сеяли, да такая хорошая вырастала!
Ну, ладно, слушай ишшо про пеньку.
А потому хорошая вырастала, что сеять, бывало, начнуть, так нога тонить в земле-то. От нас же недалеко батареи конские стояли, так отец как навозить за зиму навозу!.. Вот и росла потом… головка – по полметра, а как только подрастёть, бабы шли замашку из нее выбирать.
Что