Фрэнк Синатра простудился и другие истории. Гэй Тализ

спокойный голос Хемиона:

      – Фрэнк, а мы не могли бы еще раз повторить…

      – Нет, – рявкнул Синатра, – мы не можем еще раз повторить!

      Молчание со стороны Хемиона, длившееся секунду или две, было вновь прервано Синатрой:

      – Когда мы перестанем пользоваться допотопными средствами, как в пятидесятом, то, может быть…

      Синатра некоторое время продолжал бичевать Хемиона, а заодно ругаться по поводу отсутствия современной техники, но вскоре умолк, видимо не желая без необходимости напрягать голос. А Дуайт Хемион, невероятно спокойный, как будто и не слышал отповеди Синатры, объявил о начале съемок. И несколько минут спустя Синатра зачитывал свои первые реплики (за ними должна была последовать песня «Without a Song[9]») с карточек суфлера. Затем приготовился повторить все то же на камеру.

      – «Шоу Фрэнка Синатры», акт первый, страница первая, дубль один! – Парень с хлопушкой щелкнул ей перед камерой.

      – Вы задумывались когда-нибудь, – начал Синатра, – чем был бы мир без песни? Он был бы так уныл. Есть над чем поразмыслить, правда?

      Синатра сделал паузу.

      – Простите, – продолжил он, – мне нужно смочить горло.

      Начали снова.

      – «Шоу Фрэнка Синатры», акт первый, страница первая, дубль два! – вновь выкрикнул парень с хлопушкой.

      – Вы задумывались когда-нибудь, – начал Синатра, – чем был бы мир без песни?

      Теперь Фрэнк Синатра прочел все без остановки. Потом отрепетировал еще несколько песен, раз или два прервав оркестр, когда инструментальное сопровождение было не таким, как ему хотелось. Неизвестно, как долго продержится его голос, ведь шоу еще в самом начале; но пока все в студии были довольны, особенно когда он пропел старую сентиментальную песню, написанную более двадцати лет назад Джимми Ван Хойзеном и Филом Сильверсом, – «Nancy», вдохновленную старшей дочерью Синатры, когда она была совсем маленькая.