Мы замедлили шаг.
– Почему ты ничего не говоришь? – спросила она после паузы.
– Я не знаю, что сказать, – признался я.
– Почему? – снова спросила она.
– Всё когда-нибудь заканчивается. Вот и лето тоже закончилось.
Она на несколько минут разочарованно умолкла, а потом проговорила:
– Я хочу в тепло.
Несколько минут после этого мы ещё шагали навстречу ветру, но уже не так уверенно, как раньше. Потом остановились на перекрестке двух лесных дорог и, не сговариваясь, повернули обратно. Теперь ветер дул нам в спины и ни дождя не снега уже не чувствовалось. Кажется, даже темные деревья в лесу стали гудеть не так сильно, как раньше.
– У моей подружки в санатории сегодня освободилась комната, – неуверенным голосом произнесла Наталья.
– А нас туда пустят? – для чего-то спросил я.
– Пустят. Я когда-то там работала, – ответила Наталья. – Договорюсь. А может Маринка уже побеспокоилась. На осенней улице мне зябко. И настроение почему-то мрачное, как будто я украла чего.
– Это от ветра, от холода, – пояснил я.
– Да, наверное. Я боюсь простудиться в такую погоду, боюсь заболеть. Без теплой одежды на улицу не выхожу. Корю себя за излишнюю осторожность, за мнительность, за ветреные поступки, неверные шаги. В такую погоду особенно остро это ощущаешь.
– Это осень. Мне в такую пору тоже невесело.
– Проснешься утром, – продолжила Наталья, – посмотришь в окно, а там темные, мокрые деревья и туман. Потом правда туман рассеивается, но солнца не хватает. Наверное, от этого и грустно.
– Наверное, – согласился я.
– В детстве я мечтала куда-нибудь уехать, чтобы не видеть осень. Чтобы её избежать. В какой-нибудь большой южный город из белого камня. Жить там, у моря, гулять по цветущим скверам и садам. Даже рисовать пробовала. Писала плохие стихи.
– А сейчас, наверное, уже не помните ничего из того, что написали.
– Да как же. Вовсе даже наоборот, – оживилась моя спутница.
– Тогда прочитайте что-нибудь, – попросил я.
– Если хотите. Но прошу строго меня не судить.
Она на минуту умолкла, а потом начала читать свои стихи нараспев, так, как это делают настоящие поэты:
Осень словно мир подводный,
Влагой сковывает даль.
Ветер серверный, холодный,
Навевает мне печаль.
Выхожу гулять под вечер,
Дождик сыплет мне в лицо.
Мир беспечен, но не вечен,
Жизнь – волшебное кольцо.
У кольца привычный образ, —
Нет начала, нет конца.
Вот и встретились мы оба
У незримого крыльца.
Ты сказал мне: «Всё напрасно.
Ты другая, я другой.
Мир холодный, мир неясный
Окружает нас с тобой».
Осень выставила сети,
Сердце