автомобильный гудок. Бабушка выглянула из окна кухни.
«Приехал!» – воскликнула она.
Мы наперегонки бросились к входной двери, через крыльцо и прямо к машине, где сидела ужасно довольная мама, гордо держа на руках свое новое чадо, которому дала имя Марк.
Мы сели в машину и поспешили домой, где все еще горели рождественские гирлянды, а подарки от Санта-Клауса валялись по всей гостиной. Мы немедленно вернулись к тому, от чего нас так безжалостно оторвали в рождественскую ночь.
Из-за снега отцу ничего не оставалось, как сидеть дома и играть с нами. Он знал, что уже никогда не посеет хлопок, и я часто задумывался потом, чувствовал он облегчение или страх. При нас-то, разумеется, подобные разговоры не велись. Шесть недель спустя мы внезапно покинули ферму – и, к счастью, никогда больше туда не возвращались. Отец нашел хорошую работу в строительной компании, которая каждое лето перевозила нас в какой-нибудь маленький южный городок.
В следующем году мы с нетерпением ждали выхода рождественского каталога от «Сирс энд Робак». Получив его, мы тут же составляли список желаний, который неизбежно был слишком длинным поначалу, а потом постепенно сокращался родителями. Когда Санта-Клаус внезапно пришел в гости в наш второй класс, я на полном серьезе заявил ему, что хочу это, а еще вот это, но чего я точно совсем не хочу, так это еще одного братишку на Рождество.
Как только Дэрроу договорил, Евровидение вскочил и первым захлопал, закивал и весь расплылся в улыбке:
– А кто-то утверждал, что не умеет рассказывать! Хорошо, очень хорошо!
Он огляделся, и я поняла, что он ищет новую жертву среди отстраненной публики. Все вдруг дружно уткнулись в телефоны.
– Ну же, давайте! Кто следующий? – Его взгляд поблуждал по группе занервничавших молчунов и уперся в меня. – Сдается мне, наша управляющая может рассказать немало интересных историй про наш дом.
Я вздрогнула и на несколько секунд замерла в паническом оцепенении.
– Да я здесь всего-то несколько недель, – покачала я головой.
Он глянул на меня искоса:
– А как насчет предыдущего дома?
– Я работала в ресторане «Ред лобстер». Там никогда ничего интересного не случается.
Снова косой взгляд.
– Ну что же, тогда вернемся к вам позже. Думаю, нам всем любопытно узнать вас поближе.
– Любопытно? Что тут такого любопытного?
Под его пронизывающим взглядом я нервничала, будто он меня в чем-то подозревал. Я видела некоторое недоверие или как минимум настороженность и на лицах остальных. Я же изо всех сил старалась не привлекать к себе внимания, и меня поразило, что у них сложилось обо мне какое-то мнение.
– Ну, вы же не станете отрицать, что не совсем соответствуете, гм, нашему представлению об управдоме.
– А, понятно. Потому что я не мужчина?
– Нет-нет! То есть… Ну, немного, в каком-то смысле. Да.
Глядя на выражение его лица, невозможно было не рассмеяться.