на рынок. Ночуешь в телеге. На рынке есть газовые фонари. Мужчины играют в кости и в карты. В четыре утра уже ждешь, когда к тебе придут комиссионеры, мелкие торговцы и оптовики. Это так здорово! Честное слово!
– Рульф!
Селина была ужасно разочарована.
– Вот, посмотрите.
Он порылся в пыльном ящике в углу и, внезапно смутившись, положил перед ней обрывок грубой оберточной бумаги, на котором нарисовал в общих чертах, но очень похоже множество крупных лошадей, телеги, доверху наполненные овощами, людей в комбинезонах и вельветовых штанах, горящие газовые фонари. Рисунок был сделан обломком карандаша в точности так, как Рульф увидел эту картину. Его поразительный набросок напоминал современные работы последователей импрессионистской школы. Селина была очарована.
Многие ноябрьские вечера проходили так. Жизнь семьи сосредотачивалась на кухне, заполненной голубым табачным дымом и запахами готовящейся еды. Иногда – правда, редко – печь разжигали в гостиной. Селине часто приходилось проверять школьные тетрадки – целые растрепанные пачки с упражнениями по арифметике, грамматике и правописанию. Но еще чаще ей хотелось почитать, позаниматься рукоделием. Однако в ее спальне было слишком холодно. Мужчины обычно сидели на кухне или ходили во двор и обратно. Гертье и Йозина возились и играли друг с дружкой. Мартье сновала по кухне, как замученное животное, тяжело ступая, но, как ни странно, везде успевая. На полу вечно скрипел песок вперемешку с глиной от мужских сапог.
Однажды в начале декабря Селина отправилась в город. Идея поездки возникла как протест против окружающей ее жизни и поднявшейся волны ностальгии по чикагской грязи и шуму городской толпы. Утром в субботу Клас отвез ее на железнодорожную станцию в пяти милях от дома. Она собиралась остаться в Чикаго до воскресенья. За десять дней до поездки Селина написала Джули письмо, однако ответа не получила. Оказавшись в городе, она первым делом отправилась в дом Хемпелей. Миссис Хемпель встретила ее в холле и, поджав губы, сообщила, что Джули нет в городе. Она гостит у своей подруги мисс Арнольд в Канзасе. Обедать Селину не пригласили. Не предложили даже присесть. Когда она выходила из дома, ее большие прекрасные глаза, казалось, стали больше и глубже, а линия подбородка жестче, но слезы так и не пролились. Селина сразу же возненавидела Чикаго, который не хотел ее знать, чьи толпы проносились мимо и толкали ее в бок без извинений. Ей, успевшей привыкнуть к тишине прерии, трудно стало воспринимать звон, крики, свист и рев этого города.
«Мне все равно, – сказала она себе и действительно так подумала. – Мне все равно! Но погодите! В один прекрасный день я стану… ужасно важной. И люди будут говорить: “Вы знаете эту удивительную Селину Пик? Про нее говорят, что она когда-то была деревенской учительницей, спала в ледяной комнате и три раза в день ела свинину…” Да! Вот что я сделаю. Устрою себе обед и закажу все самое вкусное. Наверное, надо пойти в «Палмер-Хаус», где мы с папой… нет, я не выдержу. Пойду в ресторан при гостинице «Аудиториум» и закажу мороженое, куриный бульон