книгах о моем детстве видели ассорти неотработанных травм и спрашивали: «Оль, а почему вы про детство не поработаете с психотерапевтом?»
А я шутила в ответ: «А если меня вылечат, о чем же я книги буду писать?»
Ха-ха-ха. Смешно.
Только я не шутила. То есть думала, что шутила, но на самом деле это мое подсознание рулило ситуацией.
Я была уверена, что писатель не может творить из точки комфорта. Ну, вот все хорошо у него, он дрейфует на розовом надувном фламинго с кокосовым коктейлем в руке и пишет душераздирающую драму – вот так не бывает. Нечто по-настоящему волнующее, цепляющее можно написать только из точки боли. И я подсознательно окружила себя поставщиками боли и… творю-творю, эффективная такая.
А через пару лет я приползла к психологу, измученная, когда просто… задолбалась страдать. Запрос был такой: «Запуталась». Как в анекдоте: «Доктор, куда ни ткну, везде болит. – Так у вас палец сломан».
А у меня не сломан. Просто реально везде болит.
И подумала: «А вдруг это не обязательно? Вот эта пульсирующая боль внутри? Вдруг я смогу писать и из другой точки? Точки, в которой не больно».
Я наконец-то хочу прекратить эту боль, а не культивировать ее. Не хочу из нее бежать и не хочу ею упиваться. Хочу, чтоб перестало болеть, затянулось, залечилось.
И сачок для боли больше не пригодился.
И близкие люди стали поставщиками ананасов.
И я начала говорить о своих истинных чувствах, даже если они со стороны кажутся глупыми или «с жиру бесится».
Я до сих пор учусь говорить с людьми, которые делали мне больно и не подозревали об этом.
Я говорю им:
– Вот тут больно!
А люди удивляются:
– Почему? Никогда не было – и вдруг больно!
– Всегда было. Просто я только сейчас нашла в себе силы признаться.
Мой психолог называет это «фокус внимания на себя».
– Фокус-покус, – смеюсь я.
Смех – защитная реакция. Я не умею на себя, я не до конца верю, что получится на себя, но я хочу попробовать. Осуществить этот… фокус. И перетянуть внимание на себя.
Я будто из-за кулис выхожу. Или признаюсь, что в этой сценке с куклой-чревовещателем на самом деле говорила я. Или просто опускаю куклу в своем кукольном театре и выхожу под софиты сама.
Живая, напуганная, смущенная, уязвимая…
Вот и я.
ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ДУМАЛА, ЧТО ЕЕ БОЛЬ – ЭТО И ЕСТЬ ЗНАМЕНАТЕЛЬ ВДОХНОВЕНИЯ, А БЕЗ НЕЕ НЕ БУДЕТ ТАЛАНТА, ТЕКСТОВ И КНИГ. ДЕВУШКА, КОТОРАЯ РЕШИЛА ВДРУГ ДОКАЗАТЬ ВСЕМ И СЕБЕ, ЧТО ЭТО НЕ ТАК.
И ни перед кем не хочет за это оправдываться.
Нет слепых зон. Есть люди, которые хотят быть невидимыми. А потом устают от этого и выходят на свет…
Накопленная боль выталкивает просто, и все.
Не знаю, что я хочу сказать этим текстом.
Просто живите честно – это очень круто меняет жизнь…
И любите то, что любите, даже если это неправильно. Даже если это чертов сигаретный дым.
Каруселька
После каждого