зимы больше он мне не встречался. Значит, голод и холод доканали его.
Мир праху твоему, Курица! Впрочем, к чёрту всякие прозвища. У него же было настоящее человеческое имя – Николай. Вечная тебе память, Коленька!
День поминовения
Об этом дне я узнал ещё в раннем детстве. Мне было лет пять-шесть, когда мама сказала мне: – Сегодня мы с тобой пойдём на кладбище, – и, видя мой удивлённый взгляд, пояснила, – сегодня – День поминовения. По традиции, на девятый день после Пасхи живые приходят на могилы своих друзей и родственников, убирают прошлогоднюю траву и кушают там, поминая ушедших добрым словом. Нет на этом кладбище у нас никого. Дед твой был похоронен на старом кладбище, которое сравняли с землёй несколько лет тому назад. Поэтому мы посидим на чьей-нибудь заброшенной могилке и помянем дедушку. Тому, кто лежит в этой могилке тоже будет приятно.
Такая могилка вскоре нашлась – густо поросший травой холмик без памятника сразу выделялся среди ухоженных захоронений. Мы с мамой убрали засохший бурьян, поправили грабельками осыпавшиеся края могилки и, расстелив чистое полотенце, выложили на него куличик, крашеные яички, отварной рис с изюмом и маленький термос с чаем.
За приготовлениями мы и не заметили, что к нам приблизилась какая-то женщина, заявившая неприязненным тоном: – Что это Вы тут расселись? Это моя могилка!
– Извините, пожалуйста, – смущённо засуетилась мама, – мы думали, что это заброшенная могилка. Вот хотели помянуть,
– Это моя могилка, – угрюмо повторила женщина. Лицо её было странно безжизненным, словно маска. Мне даже показалось, что она говорит, не разжимая губ.
Мама быстро свернула узелочек, и мы отошли с этого места. Уходя, мы оглянулись – никого на могиле не было. Этот случай оставил даже у меня, ребёнка, в душе неприятный осадок, как будто мы с мамой совершили что-то нехорошее. О дальнейших походах на кладбище в День поминовения и речи не было. Лишь когда через несколько лет умерла моя бабушка, мы с мамой появились на этом кладбище уже с полным основанием.
Время шло. Я окончил институт и уехал на работу в другой город. Мама стала всё чаще болеть. Она писала мне, что уже не может посещать бабушкину могилу и просит об этом соседскую старушку тётю Дусю, выделяя ей за это на бутылку «красненького». Ушлая старушонка вошла во вкус и теперь, по словам мамы, ходила на кладбище по любым церковным праздникам, которых неисчислимое множество. Я догадывался, что тетя Дуся никуда не ходит, но не хотел расстраивать маму своими предположениями.
Теперь, за давностью лет, я уже не смогу найти бабушкину могилу в старой части кладбища, пришедшей в запустение. Тётя Дуся давно умерла и ничем не поможет.
Мамы тоже уже нет в живых. Я прихожу к ней в каждый свой приезд.
А будет ли кто-нибудь приходить ко мне на могилу? Вот вопрос, на который я не знаю ответа.
Уроки