городка, она читала книжку под названием «Наша разграбленная планета», перевернувшую все ее представления о мире. В ней черным по белому описывались эксплуатация, бессмысленная расточительность, ущерб, наносимый земле и коренным народам, но хуже всего было то, что все эти преступления совершали такие люди, как она.
– И в ту же неделю я бросила университет и пошла сажать деревья, – закончила Уиллоу рассказ. – Я тебе не надоела своей болтовней?
– Вовсе нет, – отозвался дядя. – Я готов тебя слушать весь день напролет.
Когда они миновали раскинувшиеся за окнами луга и поднялись в долину, где росли высокие сосны, в зеркале заднего вида Уиллоу заметила темный седан. «Сколько времени он едет за нами?» – мелькнула в ее голове паническая мысль.
– Мне нужно по малой нужде, – сказала она и свернула на лесную дорогу, ощутив огромное облегчение после того, как неизвестная машина промчалась мимо по шоссе. Остановив микроавтобус на покрытой гравием стоянке неподалеку от горной речки с голубой водой, Уиллоу пошла в лес. Вернувшись, она увидела, что дядя медленно подошел к одинокому кипарису, склонившемуся к речному берегу, оперся рукой о ствол и сорвал несколько мелких молодых листочков с самых нижних веток. Он растер их в пальцах, поднес ладони к лицу и глубоко вдохнул запах. Это действо выглядело настолько интимным, что Уиллоу ощутила стыд, став ему свидетельницей. В каждой культуре есть мифы, связанные с деревьями: от широко распространенного образа древа жизни до чудовищных деревьев, пожирающих младенцев и пьющих человеческую кровь, деревьев шалунов и проказников и деревьев, исцеляющих больных, помнящих всякие истории или проклинающих врагов. Глядя на дядю, который пришел к ней из другого времени, она вспомнила о том, что деревья тоже способны возрождаться.
Когда Эверетт вернулся к машине – его мокрые от речной воды волосы были зачесаны назад, – она ощутила лимонный аромат соснового леса.
– Спасибо. Мне это было нужно, – сказал он, явно взбодрившись, и впервые взглянул ей прямо в глаза. Уиллоу вспомнила гнетущее ощущение, которое вызвали у нее сталь и бетон тюрьмы при полном отсутствии дерева. Надо полагать, проектировавшие ее архитекторы сделали так назло заключенным в отместку за их преступления. – Когда срок такой большой, они таскают тебя из одной тюрьмы в другую, – продолжал Эверетт, пока Уиллоу с опаской возвращалась из леса на шоссе, перед самым выездом на которое она внимательно посмотрела направо и налево, но черных машин не обнаружила. – Сначала я сидел в Стони Маунтин. Потом меня перевели в Кингстон Пен. Несколько лет в окошке камеры вообще никакой зелени не было. В другие времена оттуда виднелись несколько чахлых черных кленов по периметру двора. Однажды меня определили в камеру, окно которой выходило на юг, и из него была видна береза, ее кора закручивалась, будто кусочки пергамента. То были мои лучшие пять лет.
– Знаешь, когда я подрастала, твои письма были для меня очень важны, – призналась она. – Извини, что я так грубо оборвала нашу переписку и даже не поблагодарила