хрупких нюансов человеческих чувств, неуловимо сменяющих друг друга. В его полотнах главное – не сюжет, а та поэтичность, которой проникнуты позы и жесты героев, отмеченных печатью меланхолической грусти, словно они вдруг впервые ощутили трагический разлад прекрасной мечты и жестокой реальности.
Между тем слуги, одетые во всё чёрное и чинно скользившие за спинами господ, внесли зажжённые канделябры. В их неровном, трепещущем свете не только дамы, но и кавалеры стали выглядеть моложе и изящнее. Этот мерцающий свет время от времени выявлял то чей-то медальный профиль, то склонённую головку, то рассеянный взгляд. Мягкие тени неясным флёром ложились по стенам. Говорили о лучших сторонах характера покойного, причин смерти никто не касался. Отсидев положенное правилами время, общество стало расходиться.
Капитан подошёл попрощаться с миссис Трелони.
– Капитан Линч, я прошу вас задержаться, – прошептала ему хозяйка дома. – Мне надо с вами поговорить…
****
Слуга проводил капитана в другую комнату, оставил свечу и вышел, притворив дверь. Неясные голоса приглашенных постепенно затихали. В гостиной пробило двенадцать, и тот же час по всем комнатам часы одни за другими прозвонили полночь. Капитан стоял, прислонясь к холодному камину, терзаемый смутными, неясными ему самому чувствами. Время шло удивительно медленно…
Наконец, послышался шелест платья, и двери отворились. В тёмном проёме капитан с изумлением увидел юную Сильвию Трелони со свёртком в руках.
– Мама сейчас придёт, мистер Линч, – сказала девушка. – Она провожает дядю Джорджа…
Юная мисс замолчала, грустно улыбнулась капитану и пригласила его садиться. Улыбка у неё была чудесная. Они сели на резные, морёного дуба стулья, стоявшие здесь, в дальней, которую гостям не показывают, комнате, наверное, со времён самих королей Тюдоров. Это была тёмная, почти чёрная мебель, сделанная на века: во времена английского Средневековья люди не гнались за модой. Обитые кожей и с прямыми спинками стулья, на которые присели молодые люди, сплошь покрывала искусная старинная резьба. Сидеть на них было неловко.
Наконец, вошла миссис Трелони.
– Спасибо, что остались, капитан Линч… Мы хотели с вами поговорить, – тихо сказала она и, обратившись к дочери, добавила: – Показывай, дорогая…
Все трое придвинулись к столу, и девушка развернула из шали небольшой мешочек.
– Папа… – произнесла она, тут же запнулась, сглотнула, сдержалась и продолжила: – Папа перед прибытием «Архистар» взял с меня слово выполнить одну просьбу… Он просил меня, что если с ним что-либо случится, передать вам это и сказать, что вы найдёте, как это применить…
Тут рассказ мисс Сильвии неожиданно оказался прерван – капитан быстро встал и жестом попросил тишины. Затем он осторожно пересёк комнату и, резко распахнув дверь, втащил внутрь невысокую