совершенно ничего не получалось. Все, что придумывала я, он полностью отвергал.
– Запомни! – кричал он. – Ты человек мелкий для мифа!!! Во всем, что касается мифа, ты должна слепо мне доверять! Ты слышишь??? СЛЕПО!!!
Утром я просыпалась, Кеша спал на диване в обнимку с пуделем, не раздевшись – видно, только лег, а на экране компьютера меня встречал текст, смысл которого я искажать не имела права, лишь оттачивать слог. Поэтому ближе к вечеру, когда пробуждался Кеша, он получал эпизод, вполне годный к употреблению.
Много дней и ночей мы с Кешей вынашивали могучий замысел, понимая свою вселенскую ответственность перед Дедом Морозом. Кеша такое выдумывал, я просто уверена была, что это не пройдет. Например, как Дед Мороз появился на свет: дескать, ужасно давно приполз на устюжскую землю бескрайний ледник. А когда уполз, оставил на огромном гранитном камне, спящего крохотного старичка с белой бородой в шубе и шапке…
Я говорю:
– Опять у тебя герой с самого начала спит беспробудным сном, так что его никто не может растолкать для великих свершений.
– Его разбудит Синичка! – ярился Кеша. – Она окропит старика живой водой!!! Он еще принесет большую пользу Матери-Природе! А пока дед спит – на Земле творится неразбериха!
– Но почему, черт возьми, он таких неканонических размеров?!
– Он выйдет в чисто поле, дура! – заходился Кеша. – Но никто его, крохотного, не заметит. Тогда ударит он посохом о землю, так что звезды задрожат, и вырастет на глазах!!!
– Не очень-то бесчинствуйте, – говорил мальчик, видя, как накаляются страсти. – У этого мифа есть своя правда.
– Не беспокойся! – задиристо отвечал ему Кеша. – Замок Деда Мороза никто не разрушит!
– Когда разрушат замок Деда Мороза, – грозно предупреждал мальчик, – Земля расколется и люди посыплются как горох!
– Ой, – вздыхала я, – наверное, им надо что-то более хрестоматийное.
А Кеша слышать ничего не хочет, до того растворился в образе!
Махнет рукой – снег идет, махнет другой – иней из рукава.
Ладно, мое дело маленькое. Его футуристические идеи я отливала в формы седых преданий, удерживая равновесие между выраженным и сокрытым, как будто это был вечный текст, до потопа надиктованный свыше и вписанный в скрижали. И диктовал его чуть ли не тот же голос, что и пророку Моисею на горе Синай.
О, какое вышло сказание – нет, это была песнь. А когда затихли ее последние аккорды, и мы с Кешей перевели дыхание, буквально в тот же миг – вот что удивительно! – с телефонным звонком на нас обрушился некий персонаж по фамилии Леонов-Раков:
– Хотя все развели великую конспирацию, – вкрадчиво сообщил он, – просочились слухи, что вы написали биографию Деда Мороза. Я предлагаю контракт: назовите сумму. Курьер привезет вам конверт. А вы ему передайте рукопись.
– Но у меня договор с правительством Москвы…
– Устный?
– Да.
– Забудьте о нем: в короткие сроки это выйдет в роскошном переплете с золотым обрезом, огромным тиражом, двадцать