он почерпывал из наших воскресных бесед за обедом:
– Внешне мне нравится Дантес, – например, заявляла нам Рита, – а внутренне – Пушкин.
– А мне внешне нравится Островский, – признавался Кеша. – А внутренне Гоголь.
Если при этом диалоге присутствовал Кешин приятель Борька Мордухович, он мог надменно произнести:
– А Достоевский внутренне был какой-то козел!
Мальчик все это запомнил и выдал по полной программе.
– Он у вас Маугли! – сказала заведующая учебной частью.
Хорошо, лицей был наполовину филологическим, наполовину художественным. Так что последние несколько лет у нас мальчик учился на живописца.
Кеша обрадовался, начал звать сына в неведомые дали, раздвигать горизонты, донимать разговорами об искусстве… Иной раз он заходился и топал ногами:
– Даже белый лист бумаги, – кричал, – больше похож на слона, чем нарисованный тобой слон!!!
Зато учитель по композиции Гена Соколов, когда бывал недоволен мальчиком, заявлял, что тот рисует так же плохо, как папа.
Тем не менее, окончив школу, он пошел и сдал вступительные экзамены в МГПИ имени Крупской на все-все пятерки. А после каждого экзамена возвращался и сообщал:
– Опять с отличием!
И Кеша ему что-нибудь за это обязательно покупал: пиво, ботинки «Док Мартенс», майку с черепом, какой-нибудь аксессуар из металлической символики сатаниста (было время, мальчик живо интересовался этой тематикой. «Сатанисты, – он нам объяснял, – это ребята, которые все время сидят и произносят: «бз-ззз…» – так они балансируют в себе злые силы!»), или кассету с песнями Гришнака, который прославился тем, что отправил на тот свет своего лучшего друга Иеронимуса, тоже музыканта:
Жесткие осквернительные звуки
больше не достигают нас,
их просто уносит ветер.
Неужели все?
Прощай, Иеронимус!
Снег остановлен.
Представление окончено,
Опустите занавес.
– Не знаю. – Я говорила благожелательно, чтобы не нарываться на скандал. – Мне как-то ближе заря просветления человеческой цивилизации!
И слышала в ответ:
– К чему требовать, Маруся, чтобы после понедельника сразу наступило воскресенье?
Впрочем, я была на седьмом небе от счастья. Наконец я почувствовала себя матерью пятерочника. И когда мы ожидали с Кешей победы и торжества, оказалось, что в МГПИ десятибалльная система оценок.
Больше мальчик не захотел сдавать никаких экзаменов.
– Но почему??? – вопрошала я, стеная и посыпая голову пеплом.
– Просто я не желаю, – он отвечал, – чтобы на меня смотрели придирчиво!..
И объявил, что станет композитором. Слава Аллаху, все же удалось его пристроить кое-куда, где за небольшую плату он выучился на специалиста настолько широкого профиля, что может работать теперь кем угодно – от космонавта до архивариуса.
С помощью Фимы ему даже удалось защитить диссертацию на тему «Роль пропаганды при тоталитарном режиме».
– Кто