девчачий шепоток.
– Вопросы? – спросила учитель.
– А музыку можно самим выбирать? А медленные танцы будут? – загалдели одноклассницы.
Я тоже подняла руку и спросила:
– Вечеринка тематическая. Но какая тема? Какие сказки?
– Да хоть русские, хоть зарубежные. Просто костюмы сказочных персонажей. Вы вольны в выборе нарядов, – сказала классная.
– А ты разве не в своём будешь, Мэри Поппинс? – Х. обернулась ко мне.
Многие захихикали. Всю алгебру я размышляла. Я спрашивала про костюмы не потому, что хотела вставить свои пять копеек. Родители, когда собирали мне сюда чемодан, не положили в него карнавальные наряды. Но я придумала, как выкрутиться. Я могу быть Красной Шапочкой. Это вполне достижимый костюм. Мама сошьёт мне элементарную пышную юбку из остатков её синего атласа: два шва, одна резинка. На белую блузку можно намотать шнурок, типа это корсаж. Ну, и у меня есть старый красный картузик1. Небольшая плетёная корзинка в руках, которая зря пылится на шкафу, – вот и Красная Шапочка.
На переменке девочки стали слетаться в стайки и шушукаться. Они никогда не собирались все вместе, всегда разбивались на несколько группок. Надо идти страху навстречу, в конце концов, за спрос денег не берут. Я сунулась в одну из компашек и спросила:
– Красной Шапочкой быть, случайно, никто не собирается?
– Что? – не поняли они.
– Я хочу костюм Красной Шапочки. Просто сказала, чтобы не получилось повторений.
Они как-то странно на меня посмотрели.
– Ой, да будь ты кем хочешь! – сказала одна и скривилась: не мешай, мол.
Я отошла ещё недостаточно далеко, поэтому услышала за спиной:
– Ей-то это вообще зачем? У неё даже парня нет.
Но они тут же позабыли про меня:
– Так. Значит, с М. танцую я, если что.
– Так сказали же, что медленных танцев не будет.
– Да будут!
– Я тогда с Щ. танцую.
Я вообще, пока сюда не приехала, не думала, что мальчики – это парни. Но в сосновоборской школе девочки произносили это слово беспрестанно. С какой-то нездоровой радостью. Со смаком раскатывая первую «а», делая на неё максимальный упор: «Мой пА-А-Арень подарил мне фломастер», «Мой пА-А-Арень живёт на улице Кутузова». У всех них поголовно есть парни! Или они только собираются обзавестись парнями. Или с ними расстаются. Парень мог быть вообще вымышленным; некоторые мальчики из класса, я клянусь, даже не знали, что они чьи-то парни. Девочки жонглировали этим словом очень ловко. И делили мальчишек, как призы. Главное, чтоб «парень» был. Хоть в каком-то контексте. Чтобы произносить это слово в разговорах.
У некоторых, кстати, был прямо вот «парень-парень». З. ходила гулять с нашим одноклассником Ю. в парк, а Л. провожал до дома другой одноклассник. Это делало их избранными.
Я сперва не очень во всё это врубалась, но полненькая Света В. (ей я сохранила имя) помогла мне кое-что понять. Однажды, ещё в сентябре, когда мы вместе сидели на задней парте, она шёпотом спросила:
– А ты как со своим парнем общаешься?
Я