миллионер, очаруется моим пирогом, осыплет меня деньгами, попросит руки и сердца и увезёт в прекрасную жизнь! И вот, когда он, наконец, приезжает, я уже много лет как замужем! Разве это справедливо, я вас спрашиваю?
Купюра, которую я вожу в кошельке «на всякий случай», действительно крупная, слишком много за ужин и ночлег в придорожном мотеле, но отнюдь не та сумма, о которой стоит говорить в таком тоне.
– Кто покажет мне комнату?
– Я, кто же ещё?
– Так вы не только официантка, но и хостес?
– Я вас умоляю! – смеётся она. – Это мой мотель и моё кафе. Ну, то есть мои и мужа, но от него проку, признаться, немного. Увы, эксцентричный миллионер всё не ехал, пришлось устраиваться в жизни самой. Пойдёмте, я покажу вам самый лучший номер. Можете выбрать любой.
– Так любой или самый лучший?
– Они все абсолютно одинаковые, но я объявлю самым лучшим тот, в котором вы остановитесь. А вы думали, как это работает? Гостиничный бизнес имеет свои секреты!
Номер маленький, одна комната, одна широкая кровать. За дверью – санузел. Чисто, свежее бельё.
– Живите, пока не надоест, – прощается хозяйка. – Но утром – непременно пирог!
Я падаю на кровать поверх покрывала. Ужин перебил усталость, спать уже не хочется. Смартфон не ловит сеть, на тумбочке такой же, как в кафе, старый телевизор. Не обнаружив пульта, поднялся и включил его хрусткой механической клавишей. На экране идёт то же самое ток-шоу:
– …В пространстве-времени локальная метрика конформно эквивалентна к фактической. Конформный фактор выбирается таким образом, что всё бесконечное пространство-время преобразуется в диаграмму конечного размера. Для сферически-симметричного пространства-времени каждая точка диаграммы соответствует двумерной сфере. Таким образом фиксируется причинное отношение между различными точками в пространстве-времени. Однако пространство-время не обязано вести себя так, как мы привыкли. Когда две части локальной метрики разделены Точкой Выбора, то граница эта обязана быть анизотропной! Граница не случайно разделяет совершенно разные метрики, пространство-время альтернативной событийности…
Слушать это не интересно, и я возвращаюсь в кафе.
– Не спится? – понимающе спрашивает хозяйка. – Если слишком долго ехать, так бывает. Мир никак не хочет останавливаться… Хотите чего-нибудь?
– Я бы, пожалуй, выпил.
– Не держу ничего крепче молочного коктейля, это кафе для водителей. Но в городе работает бар.
– Тут есть город?
– Так и не скажешь, да? – опять засмеялась женщина. – Рельеф обманчивый. С дороги кажется, нет ничего, кроме мотеля, но, если знать, куда смотреть…
Хозяйка кафе показала рукой на коридор сбоку от стойки.
– Направо по улице, а там увидите.
– Спасибо, я, пожалуй, действительно прогуляюсь. Немного виски поможет мне остановить мир.
– Не перестарайтесь. Важно не только остановить мир, но и вовремя остановиться самому. Будете возвращаться, позовите моего мужа.
– А