тут можно курить?
– Это бар, а не аптека. Оставь здоровье, всяк сюда входящий.
На стойку с холодным стуком опустился квадратный тамблер из толстого стекла, в нём звякнул лёд, побежала струйка золотистого напитка.
– Вы не пользуетесь мерным стаканчиком.
– Опыт. Можем поспорить, налито правильно.
– Не буду спорить. Вижу, вы любите свою работу.
– Чувствую в ваших словах иронию. И даже некоторый сарказм. Напрасно. Бармен – это важная социальная функция.
– И в чём же она заключается?
– В принятии, если угодно. Ваш виски.
– Благодарю. Принятии чего?
– Всего. Бармену рассказывают то, что не расскажут священнику. Он не оценивает, не осуждает и не назначает епитимий.
– И не отпускает грехи.
– Грехи висят на нас, как впившийся клещ. Надуваются и растут, питаясь чувством вины, пока однажды человек не падает под их тяжестью. Отпустить их – дело нехитрое. Вот только они не уйдут.
– И где в этой картине бармен?
– Я позволяю грехам полежать на стойке, пока человек сидит перед ней. Снимаю ненадолго эту тяжесть. Повторить?
– Да, пожалуйста. Да вы философ, оказывается.
– Специфика профессии. Никогда не хотели попробовать? Многие, сидя с вашей стороны, думают о том, каково оказаться с моей.
– Нет. Ни в коем случае!
– Отчего так категорично?
– Мне неприятны люди, – зачем-то признаюсь я. Со второй порции алкоголь забирает, да и усталость берет своё. – Жестокие равнодушные твари.
– А вы не таковы?
– Таков. И это бесит. Вряд ли я смог бы работать барменом.
– Отчего же? Я принимаю людей, а не люблю их. Это разные вещи.
– Мы не встречались раньше? – попавшее в свет ламп лицо бармена внезапно кажется знакомым.
– Нет, вряд ли, – качает головой он. – Я хорошо запоминаю клиентов, вы никогда не бывали тут.
– А где-нибудь в другом месте?
– В каком другом? Налить ещё?
– Хватит, пожалуй. Мне завтра за руль. Вернусь в мотель. Благодарю за беседу и виски.
– Это моя работа. Кстати, не захватите клиента? Вам по пути. Он тихий. Обычно я после закрытия отвожу его сам, но хозяйка кафе будет рада, если вернуть раньше…
Бармен указывает на спящего головой на столе мужчину.
– Ах, да, она просила. Это же её муж? Он не заблюет мне костюм?
– Нет-нет, не беспокойтесь, проблем не будет. Просто подставьте дружеское плечо.
– Я ему не друг.
– Но плечо-то у вас есть?
Пьяница действительно не доставляет особых хлопот. Идёт, перебирая заплетающимися ногами, тихо мычит что-то бессмысленное, иногда, потеряв равновесие, виснет на плече, но потом выправляется.
– Большое вам спасибо! – радуется хостес, с привычной ловкостью подхватывая мужа. – Очень выручили.
– И часто он так?
– Всегда, – коротко отвечает женщина, увлекая бессмысленно бредущее тело куда-то в подсобку. – Не спрашивайте.
Я не спрашиваю.
***
Проснулся