в мирной жизни, в ходе сражений и в праздники король всегда был впереди в нововведениях, постепенно превративших Францию в современное государство. Кроме того, он продолжал строить, поддерживал художников и поэтов, каждый день возлагал новый камень в здание величия страны, обеспечившее блеск его правления на века. Все это сопровождалось постоянными переездами из одного замка в другой. Сегодня мы сказали бы, что Франциску не сиделось на одном месте. Епископ Салюз, которого вымотали блуждания короля по стране, говорил об этом так: «Все здесь думают только об охоте, женщинах, пирах, о том, чтобы куда-нибудь переехать и найти какой-нибудь отдельный дом с небольшим количеством комнат для короля и его дам. Что же касается остальных, то они ищут место для себя в трех, четырех или шести милях оттуда. А когда удается найти такое место, все остаются там, покуда в округе хватает цапель и коршунов».
Естественно, Анна д’Этамп сопровождала любовника во всех его перемещениях. Когда же они разлучались, король посылал ей пламенные записки и письма, в которых опровергал переменчивость своих чувств… что, однако, не мешало предаваться столь обожаемым им наслаждениям плоти с другими женщинами. Не эти ли удовольствия в конце концов свели его в могилу? Возможно, он и сам так считал, потому что незадолго до кончины признался одному из близких друзей: «За мои грехи наказано то, чем я грешил…»
Действительно, Франциск страдал простатитом, скоротечно переросшим в смертельную опухоль. Но он продолжал колесить по провинциям до полного истощения сил. 20 марта 1547 года он находился в Рамбуйе и почувствовал себя настолько плохо, что был вынужден вызвать врачей. Те расписались в своем бессилии. Увы, болезнь быстро прогрессировала. Понимая, что ему осталось немного, 29 марта король попросил его соборовать. Для этого надо было принести последнюю жертву – удалить от себя объект греха. И посему он попросил находившуюся при нем Анну покинуть Рамбуйе, что повергло герцогиню в крайнее отчаяние. Упав на колени, она воскликнула: «Земля, земля, поглоти меня!»
Однако она подчинилась воле умирающего и удалилась в замок Лимур. Затем король призвал к себе сына, и они, встретившись в последний раз, вновь почувствовали взаимную любовь, которая их некогда объединяла. Король попросил Анри хорошо отнестись к Анне, когда его не будет на свете, и молодой человек поклялся. Эту клятву он потом, естественно, не сдержал. Спустя два месяца, 31 марта в два часа пополудни тот, кто стал, по выражению Режин Перну[51], «изобретателем монархии», ушел из жизни, которую он провел как художник и как господин.
А что же стало с Анной? Укрывшись в Лиму-ре, она ждала самого худшего. Но шли дни, а никакой угрозы не было. Поскольку смелости ей было не занимать, она попросила аудиенции у нового короля, чтобы потребовать вернуть ее апартаменты в замке Сен-Жермен. На сей раз она зашла слишком далеко, и Генрих II поставил ее на место. Что же касается Дианы, то какое-то время она хотела утолить жажду мести, долгие годы клокотавшую