типов вождей – Сталина и Троцкого.
В тридцатые годы Сельвинский объездил почти всю страну – среднерусскую полосу, Киргизию, Урал, Крайний Север и Дальний Восток, добрался до Камчатки. Как корреспондент газеты «Правда» в 1933—34-х годах участвовал в экспедиции по Северному морскому пути на пароходе «Челюскин».
Конечно, за все эти годы поэт не раз подвергался «проработочной критике». Иногда нападки приводили его в отчаяние.
Сколько раз, отброшен на мель,
Рычишь:
«Надоело! К черту! Согнули!»
И, как малиновую карамель,
Со смаком глотнул бы кислую пулю…
В 1937 году Илья Сельвинский чуть не стал «врагом народа». Против него были выпущены сокрушительные партийные резолюции. Его пьеса «Умка – Белый Медведь» и стихи, опубликованные в журнале «Октябрь», были признаны «антихудожественными и вредными».
Но основное испытание пришлось перенести в 1943 году. Что же тогда случилось – нелепость, идиотизм партийных цензоров или дьявольское чутьё вождя?
На войну Сельвинский ушёл добровольцем в первые дни. В 1941 году на фронте вступил в партию. Участвовал в обороне Крыма невдалеке от тех мест, где был ранен в Гражданскую. Получил две контузии и одно тяжёлое ранение под Батайском. Военный корреспондент газеты 51-ой отдельной армии Крымского фронта «Сын отечества», Сельвинский сам ходил с бойцами в атаку, участвовал в Керченско-феодосийской десантной операции в декабре 1941-го.
У Багеровского рва под Керчью, где фашисты расстреляли мирных жителей, Сельвинский написал ставшее знаменитым стихотворение «Я это видел!». Листовки с этими стихами сбрасывались с самолётов над линией фронта. Геббельс из Берлина ответил поэту по радио, объявив, что у Третьего Рейха приготовлена верёвка специально для него.
Стихи Сельвинского были первым поэтическим предупреждением миру о Холокосте.
Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.
Вот тут дорога. А там вон – взгорье.
Меж нами
вот этак —
ров.
Из этого рва поднимается горе.
Горе без берегов.
Нет! Об этом нельзя словами…
Тут надо рычать! Рыдать!
Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме,
Заржавленной, как руда.
В декабре 1943 года Илью Сельвинского вдруг срочно вызвали в Москву. Друзья были уверены – за наградой! Не тут-то было.
В Отделе агитации и пропаганды ЦК КПСС был подготовлен проект постановления Секретариата о грубых политических ошибках поэта Сельвинского, который клевещет на русский народ и даёт извращённое изображение войны.
Весь этот скандал разгорелся из-за стихотворения «Кого баюкала Россия», признанного «политически