огляделась в полумраке комнаты, но, так ничего особо и не рассмотрев, опять сомкнула веки. Как только она закрыла глаза, сознание снова унеслось куда-то далеко. «Удивительно», – отметила про себя Кэйко в этот краткий миг пробуждения, будто она сама себе лечащий врач и делает запись в медицинской карте.
Или это всего лишь сон?
Проснувшись, она так и подумала – все из-за того, что в одном из многочисленных снов, привидевшихся ей, фигурировал доктор. Одетый в белый халат, он остановился у постели спящего пациента. Она вспомнила его спину. Он стоял, молча разглядывая больного. Может, ей просто приснилось все то, о чем она размышляла?
Вместе с грязным бельем, накопившимся в путешествии, Кэйко закинула в стиральную машину спортивные штаны, которые носила на протяжении последних пяти дней, и достала из контейнера под умывальником жидкое средство для стирки. Отмерив колпачком нужный объем, она залила жидкость в отверстие в углу машинки. Почти пустую пластиковую бутыль поставила на пол.
Такая легкая. Если пнуть, наверное, далеко полетит.
Кэйко нажала кнопку включения, и машина загудела.
«Моя стиральная машина».
Так подумала Кэйко, глядя на нее сверху вниз. Та тарахтела, будто в буйном припадке.
«Моя стиральная машина».
Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как Кэйко стала жить одна.
Тогда, десять лет назад, первым делом она обзавелась квартирой, при этом все еще сомневаясь. Впрочем, несмотря ни на что, свою главную функцию эта маленькая квартирка выполняла успешно – она могла вместить ее вещи. Тогда Кэйко перешла к следующему этапу. Теперь нужно было обзавестись этими самыми вещами.
Кэйко приобрела холодильник. Потом телевизор.
Купила стол и стулья.
Она брала разные вещи, большие и маленькие.
На месячную зарплату всего необходимого для жизни за раз не купить. Так что это заняло у Кэйко какое-то время.
Делая покупку, а потом пользуясь этой вещью, Кэйко всегда мысленно отмечала: «мой холодильник», «мое чайное ситечко», «мой тостер», размышляла о появившихся в ее квартире предметах и всякий раз удивлялась. Казалось бы, все просто, вот только стоит задуматься еще раз – такая нелепица!
Кэйко купила стиральную машину.
Глядя, как машина с дребезгом крутит барабан, Кэйко думала: «Моя стиральная машина».
Прямо как сейчас.
Стиральная машина была уже вторая по счету. Кэйко вышла из ванной, где та стояла, и шагнула в гостиную – на полу лежал ковер, который тоже можно стирать в машине. Телевизора у Кэйко больше не было.
Она плюхнулась на диван, купленный шесть лет назад. Кэйко чувствовала удовлетворение – наконец-то она разобралась с делами, теперь можно и отдохнуть.
Эти пять дней Кэйко все время спала.
Она буквально оказалась прикована к кровати – страшная штука этот джетлаг.[4] От длинного перелета любой может устать, но к тому моменту, как Кэйко добралась от аэропорта до ближайшей станции, она уже еле переставляла ноги. Может, дело еще и в возрасте.
Батарейка