ЧЕГО-ТО БОЛЬШЕГО
В 2017 году, прожив более десяти лет на одном месте, моя семья решила переехать в Даллас, штат Техас. "После одиннадцати лет жизни в городе, который мы любим, – написала я в посте в Интернете, – мы переезжаем из Остина, штат Техас, в Даллас..... За последнюю неделю закрылись двери в школу для двух наших младших детей, у которых есть проблемы с обучением. Поэтому, столкнувшись с необходимостью распределить нашу семью по всему Остину в три разные школы, мы предпочли собрать всех вместе и переехать поближе к семье".
В сообщении была вся правда. Но оно было и неполным. Да, школьный вопрос стал настоящей дилеммой. Но нам также казалось, что разросшийся Остин нам больше не подходит. Мы не виделись с некоторыми из наших самых любимых друзей, а наша расширенная семья жила слишком далеко, чтобы мы могли регулярно собираться вместе. Даже несмотря на то, что в Остине живут замечательные люди, которых мы полюбили, мы все равно чувствовали себя одинокими. Поможет ли нам переезд?
Когда я рассказала о наших планах одной из членов семьи, она одновременно и порадовалась нашему решению, и предсказала гибель, которой я опасалась: "Я думаю, с твоими детьми все будет хорошо, Дженни. Я просто беспокоюсь о тебе. Я боюсь, что тебе будет одиноко начинать жизнь заново в таком большом городе".
Я тяжело сглотнул и подтвердил свою приверженность этому плану. Работа Зака и моя организация могли переехать. А даже если бы и не могли, мы жаждали нового образа жизни, выходящего за рамки нашей работы и размера дома. Мы были готовы проверить, сможем ли мы построить жизнь вокруг людей.
Позвольте мне успокоить ваши страхи: То, что мы собираемся здесь обсудить, не потребует от вас переезда. Так что не стоит пока листать Zillow. Но опыт нашей семьи, начавшей жизнь с нуля, прояснил для меня, что требуется для создания такого рода глубоко укоренившегося сообщества, где бы вы ни находились.
Когда мы с мужем и детьми переехали за двести миль на север, этот переезд стал первым семейным потрясением за последние десять лет. В течение многих лет мы шли своим чередом, проходя через детские возрасты, этапы и события жизни, которые все знают и любят. У нас был налажен ритм жизни: церковь, школа, спортивные занятия и все обычные аспекты содержания дома и семьи. У нас были свои места, где мы делали покупки и проводили время. Жизнь была немного изолированной, но предсказуемой.
А потом – переезд.
За исключением семьи Зака и нескольких друзей из предыдущих сезонов жизни, разбросанных по всему метрополису, мы вшестером начинали все сначала. С четырьмя беспокойными детьми и мрачными прогнозами членов моей семьи, отбивающими мой обычный оптимизм, ставки казались до смешного высокими.
В знаменательный день, невольно опередив грузчиков на четыре часа, Зак въехал на нашу новую подъездную дорожку и выдохнул. Что он чувствовал – облегчение или разочарование? Я не знала, да и не уверена, что меня это волновало. Меня больше беспокоил приступ паники, нарастающий внутри меня.
Я вошел в парадную дверь этого места, которое должно было стать домом. Как ни