пиджака бумажная роза с вклеенным профилем усатого вождя. В тот год в Грузию приехал китайский генерал Чжу Дэ. Он был другом и соратником Мао Цзэдуна. Мы, съехавшиеся отовсюду школьники, студенты, заводские парни, девицы с чайных плантаций, собрались огромной толпой под окнами гостиницы “Интурист” и кричали: “Товарищ Чжу, передай товарищу Мао, что на родине товарища Сталина хотят снести памятники великому вождю!!!” Провопив час, мы заметили на балконе крошечного китайца в военном кителе. Он, сонно хлопая глазами, махал нам. Мы завопили: “Чжу Дэ! Чжу Дэ! Чжу Дэ! Чжу Дэ!” Два молодых загримированных актера взобрались на крышу автобуса. Один с густыми усами в кителе – Сталин, другой в галстуке в горошек – Ленин. Мы кричали китайскому генералу: “Сталин и Ленин любят друг друга!” Сейчас подобные слова звучат несколько двусмысленно, тогда это был политический лозунг. Толпа требовала: “Пусть товарищ Ленин поцелует товарища Сталина!” Актеры целовались. “А теперь пусть товарищ Сталин поцелует товарища Ленина!” Мы были счастливы, когда генерал Чжу Дэ прокричал что-то на китайском и исчез с балкона. Мы уверяли друг друга: “Товарищ Чжу Дэ сообщит товарищу Мао, как товарища Сталина обижают на родине…”
Генерал уехал в Москву, оттуда в Китай. В Тбилиси пролилась кровь. В ту ночь солдаты-новобранцы Закавказского военного округа, только что певшие на проспекте Руставели: “Сталин, – наша слава боевая, Сталин – нашей юности полет…”, – вдруг начали стрелять в тех, кто им аплодировал. Стреляли в упор (свыше был получен приказ стрелять в демонстрантов). Я, Чанчур, был в десяти шагах от этих солдат – в тбилисском Доме учителя, куда мы с одноклассницей Нонной К. забежали погреться. Узнав, что на ночном сеансе уже идет фильм “Под небом Сицилии”, остались, обвязались одним длинным шарфом (в зале было холодно) и… заснули. Не видели и не слышали фильм, не видели и не слышали выстрелов, криков убиваемых за стенами Дома учителя.
Кончился сеанс. Нас разбудила хромая армянка Шушаник – билетерша: “Вы тут спите, а там ваших всех убили!” Мы выбежали на ночной проспект Руставели. Была тишина, стояло оцепление из милиционеров. Они молча смотрели, как солдаты заносят в черные “вороны” неживых. Мы не могли понять, что случилось за эти сорок минут… Вот за ноги волокут актера, изображавшего Иосифа Виссарионовича Сталина. Перед тем как скинуть его в черный “ворон”, солдат сорвал со Сталина фальшивые усы.
“Вы тут спите, а там ваших всех убили”. Эта фраза хромой билетерши выплывала из памяти в течение моей жизни не раз, не два, не три…
Фотография 5. 1963 год
Я и мои друзья носили тогда прически а-ля Элвис Пресли. СССР вроде и не существовал для нас: мы отдельно, он отдельно. Ночами мы слушали “Голос Америки”, записывали на магнитофон Фрэнка Синатру, Ната Кинга Коула, божественную Эллу Фицджеральд и бога всех богов Элвиса. Рядом со мной стоит Антон Гогелия, одноклассник, собутыльник и т. д. У папы Антона Георгия Шалвовича был подпольный цех по изготовлению лакированных женских туфель. В те годы тбилисские лакировки