все подвалы района. Дважды повторять не пришлось.
На другой день у меня уже было несколько адресов. Пошли смотреть. Всюду висели большие замки. Что там, внутри подвалов – непонятно. Самые шустрые сказали:
– Завтра, в крайнем случае, послезавтра, будем знать.
Им нужно было время, чтобы подобрать ключи. Я сделал вид, что не понял.
Один подвал нам особенно понравился. Огромный, почти 500 квадратных метров, с небольшими окнами. Я тут же пошел в ЖЭК.
Начальник ЖЭКа Сериков сказал, не отрывая глаз от документов:
– В этом подвале будет склад.
– Там будет штаб-квартира организации «Гринабель», – сказал я.
Сериков посмотрел на меня, как на ненормального, и терпеливо повторил:
– Там будет склад.
– Зря, – сказал я. – Нас будет человек сто двадцать. Одно ваше слово, и мы горы свернем. А без нас у вас будет только склад.
– Говоришь, можете быть полезны? – засомневался Сериков.
– Мы будет держать в районе порядок. Шпаны меньше будет.
– Шпана не по нашей части, – сказал Сериков.
– Да нет, – сказал я, – шпана как раз по вашей части. У кого голова болит, когда пацаны что-нибудь натворят во дворе, в подвалах?
Сериков задумался и вдруг говорит:
– Вот если бы вынесли из одного подвала сараи да углубили пол, мы бы там сделали склад…
– Углубим, а если надо, то и расширим, – пообещал я.
Соглашение было достигнуто, и мы получили под штаб-квартиру очень приличное, как нам казалось, помещение. Главное – большое!
Любили вы, однако, звонкие слова. Штаб-квартира…
Что тут сказать – молодость. Хотя в слове «штаб-квартира» был и свой «суровый» смысл. Штаб – это порядок, дисциплина. А «квартира»… Я хотел, чтобы штаб был для ребят вторым домом. Каждый второй воспитывается в неполной семье. У многих проблемы с родителями.
Итак, присяга принята. Жизнь организации продолжается, но меняется к лучшему не так быстро, как хотелось бы. Ты снова весь в делах, а ребята предоставлены самим себе?
Ребятам хотелось поскорее надеть форму. Я этого хотел не меньше. Все-таки форма очень дисциплинирует. Материал и пошив стоили недешево. Какую-то часть расходов готовы были взять на себя родители. Какие-то средства распорядился выделить Литвиненко. Но мы решили на сборе, что на эти деньги купим что-нибудь другое, а на форму заработаем своим трудом. Но как? Государство запрещало подросткам работать. Считалось, что это вредно для неокрепшего организма. О том, что безделье куда страшнее, никто не думал.
Я пошел на тракторный завод, обратился прямо к директору Орловскому.
Говорю:
– У вас на территории полно металлолома. Видно, некогда сдавать. А план сдачи «висит». Давайте мы сдадим. Вам – план, нам – деньги.
Орловский усмехнулся:
– А не жирно будет?
– Мне надо, – отвечаю, – ребят одеть.
И цитирую Макаренко: «Коллектив, который вы хорошо одеваете, на 50 % в ваших руках».
– А