сидела в тишине, глядя на телефон. Даже слёзы не текли. Внутри была пустота.
Халифа зашевелилась у меня на руках.
– Всё хорошо, моя девочка, – прошептала я, прижимая её к себе.
Но я знала, что ничего больше не будет хорошо.
Никогда.
***
Я сидела на краю кровати и смотрела на телефон, который так и лежал у меня в руках. На экране светилось его имя – Зафар. Мой муж. Отец моих детей. Человек, который только что сказал мне, что я уже не женщина.
Мне казалось, что сердце застыло. Даже слёзы не текли. Просто пустота. Глухая, обжигающая.
Рядом Айдар тихо возился с игрушками, но время от времени бросал на меня настороженные взгляды. Он всё чувствовал. Всегда.
Халифа снова закашляла, и её тяжёлое дыхание наполнило комнату. Я осторожно поднялась, чтобы уложить её поудобнее. Крошечная, горячая, уставшая от болезни, она доверчиво уткнулась мне в плечо.
– Мам, – снова позвал Айдар. – Ты злая на папу?
Я посмотрела на него, и в груди что-то кольнуло. Он всё слышал. Конечно, слышал.
– Нет, – сказала я тихо, хотя это была ложь. – Просто устала.
Он кивнул, будто понял.
Но я видела в его глазах вопрос, который он боялся задать вслух: “Папа нас больше не любит?”
Я хотела сказать что-то ободряющее, но не могла. Слова застряли в горле.
Я устала врать.
– Айдар, – позвала я его мягко. – Помнишь, ты говорил, что хотел бы жить в другом месте?
Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня.
– Мы уедем? – в его голосе не было ни страха, ни удивления. Только надежда.
Я кивнула.
– Да, сынок. Мы уедем. Скоро.
Он подошёл ко мне ближе и осторожно обнял за талию.
– А бабушка с Зухрой останутся здесь?
– Да, – я погладила его по волосам. – Они останутся здесь.
Он кивнул, словно это был самый правильный ответ.
– А папа?
Я замерла.
Халифа снова всхлипнула, её маленькие пальчики крепко вцепились в мой свитер, будто она боялась, что я исчезну.
– Папа… – я сделала паузу, подбирая слова. – Папа тоже останется здесь.
Айдар задумчиво кивнул и снова вернулся к своим машинкам.
А я сидела и смотрела в одну точку.
Мы уедем.
Эта мысль звучала в голове как приговор.
Я не знала, как именно это сделаю, куда пойду, но точно знала одно: больше я не позволю ни Зафару, ни его матери, ни Зухре ломать меня.
За спиной послышались шаги.
– Ты что опять тут сидишь? – свекровь появилась в дверях, её лицо недовольно перекосилось. – Дом как свинарник! Ты вообще собираешься что-то делать или нет?
Я подняла на неё взгляд.
Раньше я бы опустила голову и молчала.
Но теперь мне было всё равно.
– Собираюсь, – ответила я спокойно. – Собираюсь собрать вещи и уехать.
Свекровь замерла.
– Что?
– Мы уезжаем. Я с детьми.
– Куда это вы собрались?! – её голос поднялся на тон.
– Туда,