точные?
– Да, – сказал начальник инженерной группы. – Все данные с «Курса» мы получили.
Сто семьдесят четыре секунды…
Каждый присутствующий в главном зале управления №2 смотрел на часы и слышал удары собственного сердца – такая стояла тишина.
Ярко-красный парашют, тормозящий шар спускаемого аппарата, из голубых облаков так и не появился. Погода была хорошая, ветра не было, значит далеко снести шар не могло. Спасатели всё расширяли и расширяли район поиска, вертолёты и самолёты по воздуху, вездеходы – амфибии «Синие птицы» модификации ПЭМ-3 и группы военных по земле искали космонавтов трое суток подряд.
На четвертые сутки поисково-спасательной операции, снегоболотоход, в районе казахстанского озера Басбайтал наткнулся в степи на груду прогоревшего докрасна, местами расплавленного металла, рассыпавшегося в труху. Повсюду были разбросаны покореженные металлические части кабины спускаемого аппарата, листы металла, осколки стекол иллюминаторов и датчиков приборной доски, остатки разбитых двигателей. Все что могло сгореть – сгорело в плотных слоях атмосферы, двигатели мягкой посадки запущены не были и аппарат приземлился с максимальной скоростью своего движения – семь километров в секунду. Прогоревший до основания шар спускаемого аппарата, вышедший из гигантской доменной печи, начинающейся на высоте десяти километров от поверхности Земли, с огромной силой ударился об планету, рассыпался на части и завалил собой тех, кто находился внутри.
Когда спасатели раскидали груду металлических обломков, под ней они обнаружили три рассыпавшихся на мелкие кости, обгоревших до черноты, разломанных, человеческих скелета без каких-либо признаков личностной идентификации.
Это было все, что осталось от экипажа спускаемого аппарата пилотируемого корабля «Союз – МС14».
П р о т он – 1. П р о т о н – 2. П р о т о н – 3.
На околоземной орбите, как и в других частях Солнечной системы больше не было ни одного земного управляемого летательного аппарата, способного передать на Землю какую-либо информацию о надвигающейся катастрофе. Космос, к которому люди стремились уже более чем половину века, ради которого погибали и на орбите и на Земле, в один момент превратился в жестокого убийцу, готового уничтожать землян без всякого сожаления.
Планета Земля оказалась на краю полного физического уничтожения.
Глава 1
Сознание возвращалось к нему, свинцовой тяжестью сдавливая веки и выстукивая по вискам барабанной дробью. Открыть глаза сразу не получилось. Он застонал и, обхватив голову руками, попытался сесть на кровати. В голове в тот же миг закружились десятки каруселей, отдавая каждый новый круговорот вспышками головной боли и он, еще громче, застонав, обессилено откинулся на постель.
– Не кисло потусил, – пробормотал он, разлепляя склеенные веки и шумно выдыхая из себя амбре алкогольных паров и утреннего несвежего дыхания. Прямо на него смотрел пожелтевшими пластиковыми панелями с глазками точечных светильников потолок