месиво» – у вас под рукой будет ссылка на подходящий видеосюжет.
Но то, что шокировало аудиторию, было связано не только – а может быть, и не столько – с массовым убийством персонажей. Такого на телевидении полным-полно. Необычно здесь вопиющее нарушение правил – повествование просто не должно было пойти таким путем. Мы с вами, затаив дыхание, внимательно следим за историей мщения Робба Старка и его семейства. В соответствии с правилами голливудского повествования, они явно должны были выиграть войну с Ланнистерами. В сказках всегда происходит именно так. Поэтому, когда их рубят на мелкие кусочки во время Красной Свадьбы, это просто жуткий крах. Так быть не должно. Судите сами.
Отец Робба Старка – мудрый человек и ответственный родитель, любивший детей так сильно, что даже прижил одного во время военного похода. Он убит Ланнистерами из-за политики. Следовательно, отомстить за него справедливо и верно.
Ланнистеры – хитрецы, интриганы и обманщики, в сравнении с которыми шекспировский Ричард III выглядит Нельсоном Манделой.
Старки привлекательны внешне, мужественны, крепки. Они не любители роскошных нарядов, на их одежде нет идиотских коронок. Опять же – в отличие от пренеприятных Ланнистеров.
Истории, которые мы читаем, смотрим и пересказываем, религии и верования, которым мы следуем, новости, которые мы видим, а значит – и выводы, которые мы делаем, чаще всего несут в себе мысль о том, что добродетель должна быть вознаграждена. Мы объединяем все эти истории в миф о Великом Человеке (почти всегда – мужчине), и в этом мифе несколько выдающихся людей делают нашу жизнь лучше. Впервые об этом написал историк Томас Карлайл[18] в 1841 году, в своей книге «Герои, почитание героев и героическое в истории»: «История мира – это не что иное, как биография великих людей».
Никколо Макиавелли, живший и творивший за триста лет до Карлайла, дал гораздо более тонкое определение Великого Человека. Когда он писал свой труд «Государь» – фактически средневековое руководство по лидерству, – то был уверен в двух вещах. Во-первых: великие свершения даются легче, если тебя считают великим правителем. Такие мелочи, как истинное величие и истинная добродетель, Макиавелли не очень волновали – возможно, потому, что он немало времени проводил рядом с такими разновидностями Великого Человека, как Медичи и Борджиа. Во-вторых, предупреждает нас Макиавелли в конце своей знаменитой книги, величие – это во многом результат случайности. Великим Человеком становится тот, кто оказался в нужное время в нужном месте.
Выходит, Макиавелли разрушил теорию Великого Человека еще до того, как Карлайл ее создал. Но мы ищем иную историю, более четкую – историю о том, что великие люди выполняют волю судьбы. Старки должны победить, потому что они этого заслуживают – и сами в это верят. Между прочим, исполнять приказы нам гораздо легче, когда мы верим, что идем за теми, кто не просто могуществен, но в чем-то лучше нас.
Теория Великого Человека подводит фундамент и под современное