смерти, иного мира. Дверь не просто проход в стене, это стена, которая может стать своей противоположностью. Это и путь, и преграда. Если путь – то не для всех, и потому символ всегда подразумевает некоторую избранность. Если преграда – то не всегда. Отдельного исследования достоин нарисованный очаг (но дверь) папы Карло.
Двери, картины, окна – наш мир снов единственный, где их так много. Видеть что-либо значит видеть на своей территории или, в крайнем случае, на ее границе. Различие лишь в расстоянии. Видимое небо не запредельно миру, оно лишь ограничивает его. А вот мир за окном – это здесь, рядом, можно выйти. Окно как бы подразумевает дверь, но порождает свой символический ряд. Интересной его разновидностью оказалось зеркало – дверь в иной мир, который рядом и недоступен; это – излюбленный атрибут «колдунов».
Зеркало и часы. Казалось бы, сходства между ними нет. Но оно есть. В старину на циферблатах писали на латинице: «Все ранят, последний убивает». Каждый час жизни наносит невидимую рану. Последний час жизни – это час смерти. Глядя в зеркало, мы видим, что время неумолимо.
В доме умершего, с незапамятных времен, закрывают зеркала – это архаика, а новые варианты видимого и недоступного порождают и новые феномены. Теперь уже не представляется возможным точно определить, в какой мере появление телевизионного экрана изменило коллективное бессознательное. Но современные визионеры много реже говорят о дверях и окнах, чем об экранах. Сновидцы похожи на телезрителей. Многие сны стали похожи на фильмы. Часто можно услышать: «Я сегодня посмотрел такой интересный сон… Там одна банда у другой здание отвоевывала». Спрашиваю: А ты где был? «А меня как-то не было». Это и есть эффект телевизора. Сновиденческое «я» становится «экраном» образов, на которые расщепляется личность. Все на экране – разные «я», и в тоже время «меня как-то нет».
Частью мифа о психотропном оружии является вера в то, что через экран телевизора могут войти в ваш дом. Не статистически влиять на толпу (это рационально), а именно на вас лично. Ведь ваш телевизор – это дверь в вашем доме.
Древнейшим символов сновидения можно считать огонь. Племенной очаг – центр, а центр рождает границу. Именно центр организовывал пространство во времена «до границ» и таким центром был огонь. Охраняющая территорию сила огня иррациональна. Дело не в том, что он отпугивает зверей, а в превосходящей всякие практические соображения магии: сидя у костра, человек чувствует себя безопасно, глядя в огонь, хотя спина его беззащитна перед мраком леса. Огонь мог быть и собственно границей, временной стеной, и с самого начала он же – путь, инфернальным аспектом связанный со змеем, нижним миром, смертью и посмертным существованием. Культ огня – антитеза культу солнца. Обряды прыганья через огонь, огнехождения – ритуалы со смыслом, который на языке более поздних символов можно описать всем знакомой фразой: «Стена для чужих, дверь для своих».
Огонь – жизнь племени. Пока он горит, все в порядке. Поэтому следят за