кандидатуры – тоже нормальная история. Я вышла в коридор, чтобы проверить, есть ли ещё кто на пробы. Коридор ожиданий был пуст. Там стоял только Он, в полумраке у окна, редкие проезжающие машины освещали его прекрасный лик и ухмылку.
– М.! Раз больше никого нет, пройдёмте в комнату. Вы подходите на эту роль, я запишу ваши данные.
Мы прошли вовнутрь. Он сел напротив и смотрел на меня неотрывно. Мне стало неловко, создалось явственное ощущение, что он раздевает меня взглядом и прямо поедает меня во всех смыслах. А страшнее всего, что он видел мои мысли и ощущения, М. читал меня, как раскрытую книгу!
– А данные мадам вы не будете записывать? Если что, могу подсказать, успел познакомиться, – в волшебном голосе сквозила издевка и ехидца.
– При чём здесь мадам? Её умение играть слишком далеко от совершенства, мягко говоря.
Я опустила взгляд и переписывала данные его паспорта. Гм, а он старше, чем выглядит. Причём, лет так на пятнадцать… Голос мадам как ушат холодной воды вывел меня из размышлений:
– Ну насчёт моих актёрских способностей я бы, милочка, поспорила!
В крайней степени изумления я медленно подняла голову, боясь поверить услышанному. Передо мной сидел Он, М., сияющий прекрасный демон, и говорил голосом дамы в красном шерстяном платье. Даже выражение его лица приобрело её характерную мимику, пусть в данный момент и без грима. Но если сейчас визуально набросить на него животик, женскую одежду, накладную грудь, немного грима – вот тебе и мадам во плоти. За секунду в голове промелькнули догадки, расхождения, совпадения, нюансы внешности, на которые я не обратила пристального внимания, заранее повесив ярлык: карие глаза дамы были явно искусственны, это линзы, и сейчас я это вспоминаю; тонкая сигарета и мундштук; обвисшая грудь немного неестественна, что логично, потому что она ненастоящая; даже наспех изображенная полнота – я всё это могла заметить!
Я вскочила.
– Не может быть!!! Это не мог быть ты! Вы слишком разные.
М. развёл руки в победоносном жесте:
– Муа! Такой, не такой, совсем не такой, всегда разный, нигде не настоящий. Десяток имён, десяток псевдонимов, разные лики и маски. Сложнее сказать, где я настоящий.
– Но как ты добился такого уровня? Я поверила полностью в существование этой мадам и её истории. Заканчивал Щукина, Щепкина, ВГИК? Играл в провинциальных театрах, раз я не заметила тебя раньше?
– Не учился, не играл в театрах. В образах я живу их жизнью. Я прожил сотни тысяч воплощений, на Земле и на других планетах. Я побывал на всех полюсах бытия, проживал всевозможные статусы и ипостаси, не раз бывал и актёром. Чтобы достоверно изобразить персонажа, мне не нужно играть, достаточно только вспомнить.
Э. М. Ремарк «Триумфальная арка». Отзыв
Я люблю, а значит, я существую.
Я влюбился в Ремарка. Мне по нраву его мягкий нежный слог, обволакивающий и шепчущий. Мне импонирует тесная близость смерти в его произведениях. От этого пробуждается желание жить