аботал 16 с половиной лет последовательно в Лаборатории ядерных проблем (ЛЯП) и Лаборатории физики высоких энергий (ЛФВЭ). В 2010 году я покинул ОИЯИ, став постдоком (аналог м.н.с. с ученой степенью на временном контракте) Лаборатории им. Э. Ферми под Чикаго. Я рассказываю об опыте научной повседневности молодого научного сотрудника 1990-x – 2000-х, который в чем-то иной, а в чем-то, несомненно, и перекликающийся с повседневностью нынешней. Большинство из написанного о науке и институтах написано либо настоящими и бывшими видными научными администраторами и известными учеными (что нередко одно и то же), либо о них и повествует об истории научных достижений и жизни выдающихся личностей. В силу жанра и избирательности человеческой памяти эта литература реконструирует их истории как истории больших успехов и достижений, как правило обходя или упуская из виду те самые острые углы и «строительные леса» научных биографий, ту самую повседневность, которая в этих контекстах рискует выглядеть чересчур прозаично, а то и непривлекательно. Поэтому я рассказываю об отрезке жизни и научном пути от и.о. м.н.с. до кандидата наук и старшего научного сотрудника – отрезке, который, скорее всего, состоится в научной биографии большинства научной молодежи. Ей это может быть наиболее интересно.
Во-вторых, мне хочется передать этот опыт, пока он еще помнится и пока он более или менее релевантен. Я надеюсь, что и впоследствии, когда он станет лишь достоянием истории, определенная ценность его для исследователя останется. Поэтому я сел за эту книгу раньше, чем принято садиться за мемуары.
В-третьих, чтобы релевантность моего опыта не утрачивалась как можно дольше и могла служить и будущим поколениям молодых ученых, я сопровождаю свое повествование вкраплениями социологических и философских комментариев, но без избыточного академизма. Это важно, чтобы демонстрировать в описываемых событиях, характерах, отношениях не столько их уникальность и ситуативность, сколько то общее в культуре и социальной истории научных институтов, науки и народов, что делает выводы книги обобщаемыми, придает им большую ценность. Конечно, мне приходится для этого отступать от строгости изложения, присущей научным статьям, но я считаю это оправданным, поскольку моя цель более практическая, чем теоретическая.
И, как принято завершать введения в таких случаях, судить о том, насколько мне это удалось, Вам, дорогой читатель.
20 февраля 2025 года
Дубна – Ок Ридж
Глава 1. Из Череповца через Питер в Дубну
Вперед, в ОИЯИ!
—Л-Я-П О-И-Я-И, – по слогам продекламировала сотрудница деканата. – ДУбна. Молодой человек, – оторвав взгляд от моего направления на практику женщина в строгом костюме перевела его теперь на меня. – У нас в стране организация не может называться ЛЯП ОИЯИ! Вы что-то напутали! Вечно эти студенты сами не понимают, куда их послали! Я это не подпишу, дождитесь декана, пусть он с вами разберется.
На все мои попытки пояснить, что, мол, есть такой Объединенный институт ядерных исследований в Подмосковье, он международный, всем известный и что вообще-то ДубнА, а не ДУбна, она лишь отмахнулась. Я поболтался в коридоре Техноложки, которая имела вполне стандартное для Питера официальное название – СПбГТИ(ТУ), в отличие от странного для сотрудницы слова из одних гласных, пока не пришел декан факультета наукоемких технологий, Виктор Иванович Штанько. Это был сурового вида высокий широкоплечий человек, всегда ходивший в темных очках, с очень доброй душой. Именно он устроил мне и моему однокурснику, Андрею Грауле, практику в ОИЯИ после четвертого курса, поскольку у него были связи в отделе РХЛ, Радиохимической лаборатории (официально – Научно-экспериментальный отдел ядерной спектроскопии и радиохимии) (НЭОЯСиРХ) в ЛЯП. Там начальником сектора работал Александр Федорович Новгородов, который и был принимающей стороной в ЛЯП, бывший однокурсник Штанько и выпускник Техноложки. Штанько не стал ничего объяснять коллеге по деканату, лишь понимающе улыбнулся, подписал командировку и доброжелательно пробасил: «Желаю удачи, передавайте привет Новгородову!»
Об ОИЯИ я узнал задолго до Техноложки, которая стала в общем-то только моим каналом попадания в Институт. Будучи школьником, интересующимся наукой, я однажды получил от отца, ученого-металлурга, классе в седьмом в подарок книгу авторов Г.Н. Флерова и А.С. Ильинова «На пути к сверхэлементам». Я много раз садился ее читать, но не все там понимал. Она содержала материал, малодоступный школьнику, по крайней мере школьнику средней школы города Череповца начала 1980-х. Трудно было самостоятельно разобраться, как функционируют все эти хроматографы, сепараторы, а взрослых, способных объяснить всю эту «кухню», рядом не было. Но я любил разглядывать иллюстрации, в особенности обложку со знаменитыми «островами» элементов, и угадывал основную идею. Оказывалось, что подобно таким химическим веществам, как водород и кислород, дающим при соединении воду, соединяться могут и ядра химических элементов, слепляясь, словно снежки, и превращаясь в новые элементы. Ранее я прочитал книгу А.Н. Томилина «В поисках первоначал» про неудачные попытки древних алхимиков создать золото с помощью философского камня, а тут