происходило.
– Вот как, – сказала ты. Я была права. – Нашёл кого-то получше?
Он был не единственным, кто мог скрывать свои чувства. В твоём вопросе не прозвучало ни горечи, ни ярости, ни уязвимости. Вне эмоций, вне тональности.
Он наконец посмотрел на тебя:
– Получше?
Ты не ответила, и он покачал головой с таким видом, словно ты сказала несусветную, невозможную глупость.
– Я никогда не встречал никого, никого, похожего на тебя.
И никогда больше не встречу.
– Заметно, – усмехнулась ты.
Я тоже.
– Но ничего не получится. Просто поверь мне.
Он встал, считая, что разговор подходит к концу. Просто непостижимо.
– Что я сделала не так? Что со мной не так? – ты готова была разрыдаться прямо здесь, перед ним. Почему, когда ты наконец встретила счастье, оно обязательно должно превратиться в унижение?
– Ты невероятна. Правда. Дело не в тебе. Дело только во мне. – Фразы звучали сухо, отрывочно. Неправдоподобно. Нереально.
Я впервые чувствую, что готов переступить черту, и ты этого не заслуживаешь.
– Я не понимаю, – сказала ты. – Ты хочешь остаться… друзьями?
– Нет. Друзьями мы тоже не можем быть.
Что?
– Никогда больше не приходи сюда. И не ищи со мной встреч. – Он вышел из-за стола.
– Но почему?!
– Я не хочу больше тебя видеть. Давно надо было тебе это сказать.
Он больно сжал твоё плечо и ещё больнее выстрелил, даже не смотря на тебя:
– Убирайся.
Ты не шевелилась. Смотрела на кафельный кухонный «фартук», пытаясь найти там какой-то смысл. Его не было ни там, ни в тебе, ни в чём, нигде.
Что произошло?
***
Доктор Ч. вытянул из коробки бумажный платок и протянул его тебе. Только тогда ты поняла, что до сих пор не ответила на его вопрос. Только тогда ты поняла, что плачешь.
Совсем как тогда.
11
Никогда бы не подумал.
Доктор Ч. ожидал услышать что угодно, но только не то, что психопат-убийца играет на фортепиано так, что в прямом смысле свёл тебя с ума. Ты знала, что он не поймёт. Это было видно по его лицу. Ты кратко пересказала ему то, что воспоминаниями нахлынуло на тебя, опуская самое главное, то, что не передать словами. То, что расцветало и умирало внутри. То, что останется только тебе. Навсегда.
Ты высморкалась в бумажный носовой платок и, скомкав его, осторожно положила его на краешек стола доктора Ч. Мусорной корзины в зоне твоей видимости не оказалось. К тому же тебе хотелось сделать хоть что-то, что можно было засчитать в твою пользу. Например, измазать соплями его полированный стол. Ты не собиралась плакать и была зла, что доктор Ч. а) вынудил тебя это сделать своими вопросами и б) видел это.
Но его это ничуть не смутило, он быстрым движением выбросил скомканную бумажку в корзину под столом и вытащил из упаковки новый платок.
– Вот, возьмите, – сказал он, протягивая его тебе. – Вдруг пригодится.
Ты стиснула зубы, но платок взяла.
Потому