никогда не забуду, когда на линейке перед всей школой мне сказали выйти в центр для того, чтобы все увидели вора. Вора мопеда. Как сейчас помню тот стыд, который меня ещё очень долго не отпускал к себе домой, в тихий и спокойный уголок мозга, где никто меня не видит и не слышит и где было хорошо и комфортно.
Наша семья в деревне считалась образцовой, хотя я это слышал только от моих родителей вместе с тем, что важно себя вести так, чтобы «люди ничего плохого о нас не говорили». А тут я украл мопед. Подвёл всех. Опозорил. И нет мне прощения. Тогда, стоя на линейке перед всей школой, я заранее казнил самого себя.
фото из личного архива
Конечно, я соглашаюсь, что кража мопеда была плохой идеей. Но за ним я пошёл лишь потому, что ранее не получил от родителей никакой поддержки (впрочем, я никогда её не получал). Несколькими месяцами ранее, до того самого позора, мой старший брат, отбыв в столицу на два года служить Отечеству, оставил мне сломанный двухскоростной мопед «Карпаты». На мои просьбы купить запчасти и починить его мать с отцом никак не реагировали, вот я и стал действовать сам. Но так как денег на тот момент у меня не было, вопрос я решил первым же способом, пришедшим в мою юную головушку. Причём совершенно не заботясь о последствиях, которые меня, слава Богу, привели всего лишь к постановке на учёт несовершеннолетних, а не в тюрьму.
Мой проступок обсуждала вся школа: учителя негодовали, как же мальчик из хорошей примерной семьи может совершить «такое!», а ученики смеялись во весь голос и подкалывали меня. Поверьте, для юноши с низкой самооценкой находиться в состоянии огромнейшего стыда было сравнимо с адом. Хоть я там не бывал, но на тот момент представлял себе его именно так.
Я не помню, как мне впоследствии удалось справиться с эмоциями и перестать сгорать от стыда, как только я ловил чей-то взгляд. Всё, что спустя годы сохранилось в памяти, – это то, что другие со временем обо всём забыли. Лишь изредка мои товарищи – такие же юные человечки, которые тоже были когда-либо в чём-то не сильно приглядном замечены, – уже по-доброму подкалывали меня. И я смеялся вместе с ними.
***
В школьные годы у меня не было долгих и мучительных рассуждений на тему того, кем я стану, когда вырасту. Я это чётко знал. Дальнобойщиком.
Дальнобойщиком, который всегда из своих поездок привозит много съедобных и несъедобных «ништяков». Батончики Mars и Snickers, напитки Fanta и Sprite, музыкальные центры, видеомагнитофоны и плееры с наикрутейшими на тот момент надписями: Sony, Panasonic, JVC.
Всё это богатство я наблюдал с некой периодичностью у парня из нашей компании, к которому мы приходили в гости и папа которого был дальнобойщиком. Тогда-то я и влюбился в профессию.
Усилила чувства моя мечта, которую я так часто лицезрел возле дома приятеля: «СовТрансАвто». Эта надпись большими буквами была нанесена на тент полуприцепа. Но этой мечте – стать дальнобойщиком, ездить на фуре и привозить домой крутые