фотоаппаратов, правило золотого сечения, чёрно-белый мир на старых кадрах, гармония света и тени. Когда я фотографировала, то в моих ушах кто-то специально вставлял невидимые наушники, в которых звучал голос отца. Он часто советовал мне, как удачно запечатлеть тот или иной момент. А я хотела заставить его замолчать и не могла. Те, кто быстро забывают, на самом деле счастливые люди. Они легко выбрасывают мусор, не трясутся над каждой бумажкой и красивой упаковкой. Они умеют идти дальше, отодвигая минувшие дни, как одежду в шкафу, которая вышла из моды. Моя собственная память издевалась надо мной. Я помнила в деталях то, что уже давно забыли мама и сестра. И зачём только Мила подарила мне шопер с надписью «Двигайся вперёд»? Она думала, что если я буду часто видеть эти слова, то это поможет мне всё стереть ластиком и стать другой? Такое чувство, что не мне девятнадцать лет, а ей. Или я просто рано повзрослела. Я запуталась.
Вдали исчезла высокая фигура корейца, и мне вдруг стало страшно. Как будто уходил не Дон Су, а отец. Словно я вернулась на девять лет назад. Если бы я догнала его тогда и попросила остаться, то он никуда бы не поехал. Эта мысль терзала меня всегда. Но разве бы кто-то послушал десятилетнюю девочку? Вряд ли. Только я почему-то винила себя в том, что не удержала отца в тот дождливый вечер, когда он уехал. Громкий плач матери, бешеные капли ливня по стеклу и моё детское сердечко, полное невыразимой грусти. Снова вспомнила. Я начала сильно прижимать ногти к кончикам пальцев, причиняя боль, чтобы успокоиться и вернуться в настоящее. Привычка.
Мои ноги на автопилоте пошли за актёром. Но потом я остановилась, вспомнив, что он просил подождать здесь. Если я уйду, то мы точно потеряемся, поскольку на мосту Соним туристов всё прибавлялось. Я повернулась в другую сторону, туда, где было море. Солнечные отблески прыгали по дороге, идущей вдоль берега. Чуть дальше мне удалось разглядеть ещё один водопад. Я тут же вытащила фотоаппарат из шопера и начала снимать.
Я склонилась над камерой, загораживая ладонью маленький экран от солнца, чтобы рассмотреть новые фотографии. И в этот момент почувствовала, как к моим губам прижалось что-то холодное и сладкое.
– Шоколадное мороженое с орехами, – сказал Дон Су, держа мороженое на палочке прямо у моего рта.
Я удивлённо взглянула на него. Растерянность поселилась на моём лице. Никто со мной не вёл себя так весело, игриво, заботливо. Желание дарить этому парню лишь колкие фразы пропало.
– Как ты угадал?
– Что?
– Это мой любимый вкус.
– А-а. Так это моё любимое мороженое. Обожаю орешки в шоколадном мороженом. Держи. Мне не терпится открыть своё. – Дон Су начал раскрывать упаковку мороженого.
Осторожно держа палочку, я принялась облизывать шоколад. В жаркую погоду лучшее лакомство в мире. Украдкой я поглядывала на парня, который возился с упаковкой. Он сначала раскрыл для меня мороженое. И ему нравится такое же мороженое, что и мне. С ума сойти! Я немного закашлялась.
– Не торопись. Растягивай удовольствие, – произнёс