почему она всегда так весела, – если она вдова? А может она не любила мужа?
– И как ты знаешь угадать про совершенно случайных людей? – спросил Марсель, хотя спросить хотел о другом.
– Просто ты спрашиваешь всегда про одинаковых молодых девушек, все они стройные и в светлых платьях, все они ищут любовь и поклонников, для этого и ходят на прогулки, в магазины, в рестораны… Показать себя. Вот если б ты попросил угадать пожилого человека, мне было бы куда сложнее. Посмотри на новорожденных, они все одинаковые, мальчики и девочки. Но чем старше, тем больше отличий, стало быть, чем мы становимся взрослее, тем становимся более особенными. Каждый из нас прожил другую жизнь, и она на свой манер нас изменила. Если вчера ты забирался на высокую башню, то и сегодня, и завтра, и в другие твои следующие дни ты будешь тем, кто был на башне.
Шир оглядела сидящих за столами посетителей. Марсель молчал, взгляд его был серьёзным и сосредоточенным, Шир заподозрила, что он думает о другом или как-то совершенно по иному, по-своему воспринял её слова.
– Вон посмотри на того дедушку, – и Шир указала на старика, сидящего за угловым столиком с кружкой пива и одним пирожком на тарелке.
Марсель рассеянным взглядом окинул зал. Старик заметил, что на него смотрят, и улыбнулся. Шир улыбнулась ему в ответ и кивнула головой. Старик расплылся в улыбке, слегка привстал со стула и поклонился Марселю и Шир. Наверно, он тоже рассматривал окружающих его людей.
– И как можно угадать его? – спросила Шир, но Марсель не ответил. – Мы даже не можем знать наверняка, зачем он сюда пришёл.
Марсель молчал, он молчал весь оставшийся вечер и всю дорогу, когда провожал Шир домой, а когда они подошли к её дому, и пришло время пожелать друг другу спокойной ночи, он вдруг спросил:
– Ты и вправду вдова, у тебя действительно был муж, или ты всё это придумала?
Шир замешкалась, как будто её застали врасплох.
– Да, был, он умер… он болел, – сказала она неуверенно, – Шир не ожидала, что Марсель спросит её про мужа.
– Тогда почему ты о нём ничего не рассказываешь? – Марсель держал её за плечи, лицо его было напряжено, взгляд был дерзким и раздраженным, как будто он обвинял Шир в том, что она утаила от него историю своего замужества. – Лео, мой отец, он постоянно говорит про мою мать. С тех пор, как она умерла, он ни о чём другом и думать не может – только о ней.
Шир аккуратно высвободилась из рук Марселя.
– Поздно уже, – строго сказала она, – пора спать.
– Ты не любила его? – спросил Марсель, он быстро и нервно дышал, так, точно ответ Шир имел для него значение.
– Мы не будем сейчас говорить об этом, когда-нибудь в другой раз я тебе про него расскажу.
Марсель опять хотел взять Шир за плечи, но Шир отстранила его.
– Шир, – Марсель виновато улыбнулся, – пойдём к тебе, и ты мне расскажешь о нём.
– Что ещё? – Шир усмехнулась.
– Ты не то подумала, – громко и гневно сказал Марсель.
– Я не успела ничего подумать, – спокойно ответила Шир, – я уже немолода и мысли