заплатками.
**История:** Алекс – мастер розыгрышей, но его шутки перешли границы. Он взломал школьный сайт, опубликовав фейковые объявления о закрытии школы, и разослал учителям письма с «угрозами» от имени директора. Родители и психологи решили, что за эксцентричностью скрывается социопатия. В больнице он пытается доказать, что его неправильно поняли, но армия замечает его креативность и умение обходить правила.
– —
2. Лила Вейн (17 лет)
**Внешность:** Длинные черные волосы, бледная кожа, ярко-зеленые глаза. Носит белое кружевное платье, словно сошедшее с викторианских портретов.
**История:** Лила убеждена, что мир – её сон, а люди – проекции её сознания. В школе она «испытала» свою теорию, поджег кабинет, чтобы «проснуться». После этого её поместили в клинику. Её бред привлекает армию: она умеет создавать сложные иллюзии и манипулировать восприятием.
– —
3. Макс Грейвз (17 лет)
**Внешность:** Высокий, мускулистый, с короткой стрижкой «ёжик» и шрамом через левую бровь. Одевается в черную кожаную куртку и армейские ботинки.
**История:** Макс с детства испытывал жажду насилия. В 15 лет он избил одноклассника до комы, а позже чуть не убил отчима ножом. В больнице его считают неисправимым, но армия видит в нем идеального солдата-одиночку.
– —
4. Тая Мороз (15 лет)
**Внешность:** Короткие розовые волосы, пирсинг в носу и брови. Постоянно улыбается, но взгляд ледяной. Любит носить рваные джинсы и косухи.
**История:** Тая манипулировала одноклассниками, стравливая их ради забавы. Она спровоцировала драку, где один ученик выпал из окна. Её способность читать слабости людей заинтересовала армию.
– —
5. Дэвид Холт (17 лет)
**Внешность:** Безупречно одет в рубашки и брюки, волосы аккуратно зачесаны. Носит часы с секундомером, постоянно что-то подсчитывает.
**История:** Дэвид одержим порядком. Он взломал школьную систему, чтобы исключить «недостойных» учеников, а тех, кто сопротивлялся, запирал в кабинетах. Армия ценит его аналитический ум и любовь к контролю.
6. Рейчел «Искра» Блейз (17 лет)
**Внешность:** Короткие огненно-рыжие волосы, татуировка с пламенем на шее. Носит красный плащ и тяжелые ботинки.
**История:** Рейчел поджигала всё, что вызывало у неё эмоции – от школьного спортзала до церкви. Последний пожар в парке едва не убил десяток людей. Армия использует её одержимость огнем для точечных диверсий.
**Динамика группы:**
Несмотря на социопатические черты, каждый герой сохраняет уникальные мотивы. Алекс пытается доказать свою невиновность, Лила ищет «пробуждение», Макс наслаждается хаосом, Тая играет в кукловода, Дэвид жаждет контроля, а Рейчел ищет адреналин. Армия эксплуатирует их слабости, превращая в оружие, но постепенно подростки начинают манипулировать самой системой, находя общую цель – выжить и обрести власть над миром, который их отверг.
Стены палаты №6 были окрашены в цвет засохшей крови. Алекс Картер щелкал зажигалкой – *чик-чик, чик-чик* – поджигая воздух, которого не существовало. Его рыжие кудри отражались в окне с решеткой, как языки пламени. «Это не тюрьма, это квест-комната», – шептал он, но голос дрожал. За дверью слышался стук каблуков – медленных, размеренных. Не врачи. Военные сапоги.
Лила Вейн в соседней палате рисовала на стене углем. «Смотрите, – улыбалась она пустоте, – я стираю границы». Её пальцы выводили контуры двери, которая вела в никуда. На полу валялись осколки зеркала – она разбила его, пытаясь «выйти» в другой слой реальности. Но вместо крови на ладони выступили чернильные пятна. *«Они подмешали мне что-то в ужин», * – думала Лила, не замечая, как тени за спиной складывались в фигуру человека в форме.
Макс Грейвз сжимал кулаки, чувствуя, как шрам на брови пульсирует от ярости. Его привязали к койке после того, как он сломал медбрату челюсть. «Сволочи, – шипел он, – я покажу вам, что такое настоящая боль». Но когда в палату вошел мужчина в хаки, Макс замер. Не страх. Азарт. «Ты любишь убивать?» – спросил незнакомец, и в его глазах вспыхнуло обещание войны.
Тая Мороз, запертая в изоляторе, напевала песенку. Её розовые волосы слипались от крови – она вырвала клок волос медсестре, которая назвала её «куклой». «Куклам не больно, – смеялась Тая, – а я живая». На стене она выцарапала имена тех, кто предал её: одноклассники, учителя, мать. Скоро список пополнится. Дверь скрипнула. «Хочешь поиграть в новую игру?» – прошептал голос из темноты.
Дэвид Холт считал трещины на потолке. *Сорок семь. Сорок восемь.* Беспорядок сводил его с ума. Он закрыл глаза, представляя школьные коридоры – чистые, тихие, где каждый шаг подчинялся его ритму. «Ты можешь вернуть контроль, – сказал кто-то. – Но придется сжечь то, что мешает». Дэвид открыл глаза. На столе лежал план здания с пометками красным: *горючее здесь.*
Рейчел