нужно смотреть с самолёта.
Сегодняшнее утро выдалось на редкость ясным, и с высоты в 8—9 тысяч метров можно было увидеть бесконечность тайги с вкраплениями болот и небольших рек. Глухие, безлюдные и почти непроходимые места – везде, куда можешь дотянуться взглядом. Север Омской области.
Разворот к югу – и появляются ровные геометрические фигуры полей с аккуратными бороздами от комбайнов, как будто по ним прошёл гигантский гребень. Редкие дороги и такие же редкие крохотные островки деревень.
Сибирь ценна своим ощущением безграничности и одновременно неприступности. Иллюзии о человеческом превосходстве над природой живут до первых серьёзных морозов, а жизнь продолжается не «благодаря», но «вопреки».
Её история – и драматическая, и светлая, и героическая, и мрачная. Интерес к прошлому, кажется, родился раньше меня. Ещё ребёнком я представляла, как первые отряды продирались сквозь тайгу и снега. Как появлялись первые светящиеся точки новых острогов в бесконечной мгле. Как совсем ещё недавно – на заре прошлого столетия – мои предки, переселенцы из благодатного для земледелия, но перенаселённого юго-запада Российской Империи, превращали дикую с начала времён степь в хлебородные угодья.
В теплицах не вырастают устойчивые к тяжёлым условиям растения. Суровые места не оставляют возможности для праздности.
Это характер, сила духа, уважение к земле. Гены сильных, бесстрашных и любящих. Гены создателей, умевших строить новое не нанося ущерба природе.
Стоит подняться чуть выше собственного роста, и понимаешь: исход серьёзного противостояния очевиден. Она проглотит нас и не заметит.
Ты большой и очень важный? Ну да, конечно.
Она – будет всегда. Ты – уйдёшь очень скоро. Но если однажды предстоит родиться снова, то родиться в Сибири.
Октябрь 2019 года
Я не люблю Сибирь. Серьёзно.
Что тут? Ещё сотню лет назад – потомки каторжных да ссыльных и немного добровольно приехавших (эти-то наглухо отбитые, ясно). Плотность населения такая, что одна рука до локтя на квадратный километр. Плечо уже в соседнем квадрате.
Не люблю Сибирь, нет.
Я её обожаю. До размазанной по щекам туши, до приступов неуёмного восторга, до резкого изменения пульса и артериального давления. Я безумно её обожаю.
Тайга, огромные реки, Байкал, бескрайние степи и высоченные горные хребты. И это всё – она.
Я обожаю лето, которое летом, и зиму, которая зимой.
Выходишь во двор июльским рассветом. Воздух свежий, аж невесомый. Роса на травке прохладная. Ножками походить кайф неимоверный. И солнце на полнеба.
Зимой снег белый-белый. Морозно, ясно. И воооооот такое солнце. Снег искрится так, что глаза моментально разреза очень азиатского. Идёшь, хрумтишь. Счастье же.
А можно и поехать. Котелок тосол греть уже под капотом, сверху одеяльце специальное на движок, картонку на радиатор. На ночь