написания нового материала
Знаете, когда вы в последний раз смеялись над шуткой про тёщу? В 1998. Когда Петросян впервые сказал: «Моя тёща – инопланетянка». А теперь представьте: я сижу в 4 утра, пишу: «Моя тёща – инопланетянка… но она в декрете!»
(Пауза. Смотрю в зал, будто жду аплодисментов. Тишина.)
Да, я знаю. Это не смешно. Это даже не несмешно. Это – квинтэссенция
отчаяния. Как если бы Шекспир переписал «Гамлета», заменив «Быть или не быть» на «Быть или заказать пиццу».
(Вдруг оживляюсь.)
Но вы же смеялись! Нет? Ах да, вы просто зевнули. Это был
мета-комментарий о том, как комики крадут идеи у собственного отчаяния. Браво, я гений.
Неопределённость успеха шутки
Вчера я рассказал шутку. Человек упал со стула. Сегодня я повторил её – он ушел.
(Пауза. Пью воду, смотрю на стакан.)
Может, вчера он просто… хотел лечь? Или это я, как древнегреческий Сизиф, качу в гору камень под названием «надежда», а он всё скатывается в пропасть под названием «зал с четвергом в провинциальном пабе»?
(Резко поворачиваюсь к залу.)
Вы вообще понимаете, что смех – это социальный договор? Вы смеётесь не
потому, что смешно, а потому, что боитесь тишины. Я – ваш костыль. А теперь хлопайте. Нет, серьёзно, хлопайте. Это часть сета.
Отсутствие качественного фидбэка
После выступления ко мне подходит человек. Говорит: «Ну такое… мне понравилось!»
(Изображаю диалог, перебегая с одной стороны сцены на другую, меняя голос.)
– Что именно?
– Ну… эта штука… э… когда вы… кхм…
– Когда я умолял вас о validation, цепляясь за последние обрывки самоуважения?
– Да! Это было огонь!
(Возвращаюсь в «режим себя», вздыхая)
Вот она, правда: вы не помните мои шутки. Вы помните, что я был «милым парнем, который нервно ёрзал». Моя карьера – это NFT: все знают, что это есть, но никто не понимает, зачем.
Баланс между оригинальностью и ожиданиями
Вы хотите, чтобы я был уникальным. Но только если моя уникальность умещается в шаблон: «Про аэропорты! Про собак! Про то, как я ненавижу звонки из колл-центра!»
(Пауза. Начинаю медленно говорить, как робот.)
«Привет. Я робот-комик. Моя шутка номер 4862: Lost luggage. Ха-ха-ха. Ваш смех – мое топливо».
(Вдруг срываюсь в крик.)
Да я лучше буду читать вслух инструкцию к микроволновке с интонациями Шекспира! Это хотя бы будет искренне.
Выгорание
Иногда я думаю: а что, если я не комик? Что, если я просто… человек, который однажды сказал: «Хей, а давайте я постою тут и буду унижаться за 500 рублей в час?»
(Пауза. Смотрю в потолок.)
Но потом я вспоминаю: нормальные люди так не делают. Нормальные люди становятся бухгалтерами, пьют чай с молоком и не плачут в душе под подкасты о кризисе среднего возраста.
(Резко хлопаю в ладоши.)
А я – нет! Я – герой. Я – Прометей,